最好的时光

告别了单于歌，我也没心思逛街了，只想回去找尹桑染，扳着她的脸把她吼醒：“你傻啊，还不去找他！”走到路口的时候，一个风尘仆仆的男人走过来向我问路，他要去的地方叫做“麦田”。我不禁莞尔一笑：“好巧，我就住那里，我带你去吧。”这短短的一段路我们并没有过多的交谈，他是麦田旅社里典型的那种客人，背着大包，住两天，稍作休整之后即刻出发，也许以后都不会再来了。像我这样不知道要怎么打发时间的人，真是不多呢。我们就这样慢慢地朝麦田旅社走去，并未预知到命运的深意。推开那扇嘎吱作响的木门，这个叫倪天放的男人，正好撞上了汀屿不经意抬起的眼。“天放，好名字啊。《庄子》里那个天放吗？”孙汀屿一边低着头登记，一边跟新来的客人说话。倪天放是那种很内敛的人，连笑起来都是淡淡的，但与麦田姐那种温暖的淡漠不相同，他即使是在笑，也分明是与人保持着距离的。我问孙汀屿：“你有没有看到尹桑染？”她指了指厨房，示意我，在里面。“单于歌今天来找你，你不在。”我靠着门轻声说。桑染的背不自觉地一颤，原本在洗碗的手明显地慢了下来。过了很久，见她不说话，我又说：“你为什么不去找他啊？”她抬起头来看了我一眼，目光里有明显的防御，那一瞬间我觉得我们好像又回到了最初剑拔弩张的那种状态，这些天的亲密仿佛不曾存在过。可是很快，她的肩膀又放松下来。她摇摇头，苦笑着说：“暮色，你不懂。”“你才不懂！”我也来火了，“***的装什么啊，这么多年还能记得那个邮箱的密码，不就说明你也根本没有忘记过他妈？你既然还愿意主动留下联络方式再跟他见一面，就说明你也是有眷恋的啊。桑染，你干吗非要跟自己内心最真实的欲念背道而驰啊？这个世界上不是每个人都有你这样的运气，可以跟最初的人重新开始的。大多数的人就在追忆和忏悔中过完后半辈子，你说那该有多心酸啊。”听到“邮箱”两个字的时候她的脸都僵了，其实我也不知道自己为什么会这么“鸡婆”地来跟她说，我觉得这是我以前最不屑去做的事情，反正又不关我什么事，你们爱怎么样就怎么样，我他妈的又不是爱心义工。这场病像一个分水岭，将我的人生割裂成楚河汉界，现在的我回不到过去，过去的我也抵达不了未来。单于歌并没有将过往的细枝末节一一道来，但在他的叙述中，我拼凑出了一个大概。我第一眼看到尹桑染，就觉得她很像一种盛开在高原上的花，藏语里叫“格桑梅朵”。这种话并不具备惊心动魄的美，并且随处可见，我第一次看到它们的时候简直是大失所望，我想，一种意味着“幸福”的花朵怎么可以这么不矜贵呢？后来才懂得，它的珍贵之处其实就在于无论它处身何种逆境，都依然可以顽强生长。我以前喜欢的全都是那种美得张扬夺目的花，比如蔷薇、睡莲之类的，格桑梅朵这种贱兮兮的花实在不对我的胃口。我说过，这场病改变了我太多，不只是人生的走向，还有我的品位、审美与思维方式。慢慢地我不再贪恋那些浮夸的美，从前我总是站在高处俯看，如今却懂得了蹲下身来平视。就像最初看到尹桑染的时候，尽管我不那么喜欢她，但也不会蔑视她。她浑身带着锋利的锐气，像是一柄出鞘的剑，对这个世界摆出了一副时刻防御着的姿态，然而这么多年我经历的一切告诉我，越是看起来强硬的人，其实越单纯。如同单于歌所说“我以为过了这么久，她应该跟过去不一样了，也许跟我在学校里看到的大多数女孩子差不多，成了芸芸众生中一个模糊的人。可是当她站在我的面前，倔犟地看着我，我忽然觉得这些年的时光好像在她的身上定住了。那么多的人都长大了，学会了尔虞我诈，适应了丛林法则，可是她却还跟小孩子一样，眼睛里一丝尘埃都没有”。像不像那句诗？你的灵魂没有一丝白发。“暮色，有个成语，叫做覆水难收。”尹桑染低着头说。她的声音里总是听不出情绪，不像孙汀屿，开心不开心都不用看她的表情，光听她说话的语调就能猜个八九不离十。以前我很推崇荣格说的那句“性格决定命运”，而渐渐地，我觉得，其实从某个层面上来说，命运也决定性格。单于歌告诉我，尹桑染的家庭极其复杂，她读到高二就主动休学，再也没有进入过校园了。十几岁就混迹社会的女孩子，按道理说应该是相当圆滑世故的，可是她偏偏是一副烈火性情。说起过去，单于歌很难过：“我们分开的这些年，她一定吃了很多苦，她那个性格，遇到什么事情都不肯退让，一定被某些心术不正的人欺负得很惨过。林暮色，你知道吗，有时候我真的不能原谅自己，我竟然真的让她一个人在这个充满虚伪和欺诈的世界上，孤独地过了这么久。”在他说着这些话的时候，我一直怔怔地，心里涌起一种难以言叙的酸涩。是嫉妒吗？在过去那么多年里，我有过很多男朋友，可是我，从未被一个人这样爱过。关于顾辞远问我的那个问题，我之所以回避，是因为内心觉得极度羞耻。我有没有认真的爱过一个人，当然有。在很早很早以前，我还没有体会过背叛和欺骗的时候，感情醇厚得像一瓶刚刚开启的酒。我也曾经勇敢过，订全价的机票赶早机去另外一座城市，给那个人一个惊喜，结果却看到有女生衣冠不整地从他的房间里跑出来。那个时候的我……还是一个纯真的傻子，我哭着问他：“为什么？”我永远也不会忘记他一脸无辜地看着我说：“宝贝，我们说好的，谁也不当真。”我难以置信地看着他，自以为是的爱情是在那一刻，灰飞烟灭。年少的时候，我们不能控制爱情，也没法预知那些伴随着爱情一起酝酿的伤害，只是在最开始的时候，如果遇见的是一个不珍惜我们的人，那也许就会摧毁此后一生对爱的向往。从那之后，爱情对我来说，无非就是游戏，无非就是消遣。为什么我会爱上顾辞远，会那么不择手段，不惜以伤害宋初微为代价也要去夺取他？唯一的原因不过是他的纤尘不染。顾辞远，我从来没有对你说过吧，只有你才可以让我回到梦开始的那个地方，在你宛如孩童的笑容里，我才觉得劣迹斑斑的青春可以还原成一片素白。是我的贪婪害了大家，害得你躺在病床上不知道什么时候才可以醒过来，害得宋初微终日生活在期盼奇迹的煎熬中，害得我自己余下的人生再也没有幸福的可能。开饭的时候倪天放正好端着笔记本出来，孙汀屿向他招手：“喂，你还没吃饭吧，过来一起啊。”是的，我之所以愿意把整个冬天的时间都耗在这里，就是因为这里充斥着一种随意的率性，五湖四海的人聚在一起，不问来处，也不问去处，推杯换盏，今朝有酒今朝醉，真正的宾至如归。在一开始相遇的时候，人总是简单的。在异乡今日相遇，明天分离，来不及衍生是非，最能留下美好的回忆。谁也不去谈生活的真谛，不去深究生命的意义。我们大多数人只是泛泛之交，但其实人生大多数的时候需要的仅仅是泛泛之交。倪天放看着热情洋溢的孙汀屿愣了一下，随即，他忍不住笑了。距离农历新年的脚步越来越近了，麦田在饭后问大家，有没有人愿意在这里过年。我有些错愕，中国人不是最讲究新年团圆吗，很多人拼死拼活地在车站排几天队，就是为了买一张车票回去过年，她怎么会问出这样的问题呢？没想到孙汀屿第一个开口：“我呀。麦田姐，我跟你一起过年。”她的话音刚落，尹桑染也举了一下手：“麦田姐，我没地方去，也跟你们一起过年吧。”之后陆陆续续有些人也参与进来，有的人说订不到机票，有的人说买不到车票……就这样，留下来一起过年的人还真不少。看着眼前这群兴奋地人，我也被感染了，我在客厅那面大镜子里看到自己脸上露出了久违的洁净而明亮的笑。周末的上午孙汀屿找我陪她一起逛街，我赖在被子里死活不肯起来：“神经病啊你，这么早，再让我睡一会儿。”她不管不顾地掀开我的被子，冷空气一下迎面袭来，我“啊”的一声惨叫恐怕连楼下都能听到。就这样，她掀，我盖上，她又掀，我又盖上……几次下来被子里的热气全都散掉了，我只好嘟着嘴爬起来洗漱。太过分了，我一边刷牙一边从镜子里瞪着她。所以说，人就是不能混得太熟，她孙汀屿敢这样去掀别的客人的被窝吗？看我满眼的杀气腾腾，她又死皮赖脸地来哄我：“暮色，你别生气嘛，我找你陪我去买衣服，是间接对你品位的一种肯定。”她不说这句话就算了，说了这句话我更是忍不住要送她一个白眼。拜托，我林暮色的品位是有口皆碑的，哪里用得着她这个黄毛丫头来肯定。不关我多不情愿，最终还是禁不住她的软磨硬泡换上大衣陪着她一起出门了。街上很多店铺的两边都贴上了喜气洋洋的红色对联，整座城市都被一种安宁祥和的气氛所笼罩着。看着那些面带愉悦的路人，我心里不知为何会生出淡淡的伤感。忽然很想矫情地说一句，再见，旧时光。以前我买衣服找不到人陪的时候总是拉着宋初微做伴，不管我试多少件，有多挑剔多麻烦，她从来不催我。那个时候我并不觉得怎么样，我想反正我会请她吃好吃的，就扯平了。可是后来我慢慢地发觉，人长大之后所结交的朋友，可以毫不计较金钱，却不能不吝啬时间。钱，是可以赚回来的，所以付出多一点少一点其实无所谓，但是肯拿出自己宝贵的时间陪着你闲晃的朋友，却寥寥无几。你看我，闲人一个，有大把的时间，可是要我耐着性子在试衣间外面等孙汀屿，我就觉得很不耐烦。在一个个辗转反侧难以入睡的夜晚，总会有一些特别清晰的片段从脑海里冒出来，比如宋初微坐在专柜的沙发上耐心等着我试一件又一件衣服时，脸上那种毫不嫉妒的笑容。虽然我真的不愿意承认我错了，但事实上，我确实是在她的心口上狠狠地捅了一刀。逛了一整天，孙汀屿大包小包买了一堆东西。根据我这么多年阅人无数的经验，她花血本购买这么多东西绝对不是为了迎接新年。很明显，她应该是喜欢上了一个人。有句古话“女为悦己者容”，其实说得还不够恰当，应该是女为己悦者容。她好奇地问我：“暮色，逛了这么久，你难道一件喜欢的都没有？”我靠在街边点燃一根烟，轻声说：“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。”她怔怔地看着我，没有听懂我说什么，我笑一笑，岔开了话题：“吃饭去吧。”其实我的脑袋里并没有装多少诗词歌赋，我能背出来的都是听宋初微念过的句子。人与人之间的影响真是无声无息，可是某天那种特质彰显出来时，你会发现，原来某些东西真的已经渗透到骨血之中了。孙汀屿挽着我刚走了两步，忽然停下来，尴尬地叫了一声：“爸。”