月亮说它忘记了

天蒙蒙亮的时候，我背着背包站在男生公寓楼下，心急如焚地等着顾辞远，他从朦胧的晨曦里跑过来，摁住我的肩膀说：“再等等，杜寻马上就来了。”也许是一夜没睡的缘故，我的脑袋嗡嗡作响，一时之间没有反应过来。顾辞远买了热豆浆给我做早餐，可是我真的难过的一口都喝不下，曾经听一个女生说，世界上从来都没有感同身受这回事，我承认她说的有他的道理，可是家里与我情同手足，她遭遇这样的变故，我的沉重也不是装出来的。杜寻连的士都没下，朝我们挥手：“走啊，还磨蹭什么？”如果说之前他们对我隐瞒恋情，还让我心里有些许不高兴的话，那在这个清晨，看着杜寻一脸凝重的样子，我真的完全都不计较了。只要他是真的喜欢筠凉，爱护筠凉，别的什么都不要紧。一直到我们坐上了回Z城的火车，我那颗忐忑不安的心才算是稍稍平定了一点，余光瞥到依然深锁眉头的杜寻，我拍拍他的肩膀，轻声说：“我很了解她，她不会做什么伤害自己的事情的。”他对我挤出一个勉强的，甚至算得上是敷衍的笑，虽然这笑容里没什么诚意，不过我能深深地感受到他对筠凉的担忧。其实，我只知其一，不知其二。杜寻之所以忧心忡忡，不光是因为筠凉家中的变故，还有另外一个原因就是他不知道要怎样在这乱成一团的情况下，解决跟陈芷晴之间的事情，如果选在这个时间向筠凉坦白，那无疑是火上浇油。坐在我身边的顾辞远紧紧地握住我的手，我靠在他的肩膀上紧紧地闭上了眼睛，过去的一切犹如黑白的默片一帧一帧地闪过，然后定格，放大……筠凉曾经笑言，如果将来我们两个人之中有一个人出名了，比如她得了普利策奖，我得了茅盾文学奖的话，上台致辞的时候一定要提起对方的名字，并且还要说“如果没有她这个美貌与智慧并重的闺蜜，那就不会有我的今天”……小时候隔壁邻居家买了一种叫做VCD的东西，连接好电视机之后就可以放光碟听歌。我记得好清楚，那是1995年，因为呕吐物堵塞了气管，邓丽君与世长辞。当时她的男朋友保罗就在她身边，如果他伸手拍拍她的背，也许悲剧就不会发生。后来有个记者说，采访保罗时，她的脸上全无哀伤，真叫人欷歔。斯人远走，却依然可以从光碟里看见她穿着大摆的白色纱裙，温柔地吟唱：如果没有遇见你，我将会是在哪里？日子过得怎么样，人生是否要珍惜……长大之后，有时候我看着筠凉，脑袋里总会反刍这首歌。她说过，我是她唯一的朋友。我不知道春风得意的她到底遭遇了什么事情，才会让她在万般感伤之中发出这样的感叹。我虽然从来没有说过这样的话，但是筠凉她一定很明白，她也是我唯一的朋友。在被送去H城之前，我并不是一个让父母头痛的顽劣小孩。我也有过乖巧听话的时候，周末的时候穿着体操服，提着牛皮底的舞蹈鞋去学芭蕾；节假日的时候作为班上的文艺骨干，在全校师生面前表演节目，头发绑成两个小羊角辩，再戴上两朵巨大的头花，眉心用口红点一个红点算是美人痣。那些照片至今还夹在陈旧的相册里，只是我早已不会打开抽屉去翻开。不去看，就可以一直逃避；不去看，就可以当做从来没有发生过，一切不曾存在过。曾经，我也是让父母引以为傲的孩子。每个人的一生中总有那么几个重大的转折点，站在人生的“米”字路口踌躇犹豫，生怕行差踏错，因为你走出了这一步之后，永远都没有机会知道别的路上有些什么样的风景。我人生中第一次重大的转折点就在十一岁那一年，平铺直叙的生活里，突然一声惊天动地的炸雷——父母不顾我的拼死反抗，执意要将我送去H城。听到这个决定的时候我惊呆了，可是他们严肃的神情确切无疑地表明，他们是知会我，而不是跟我商量，硬邦邦的语气听起来没有丝毫转圜的余地。那是我长那么大第一次撒野，我哭得面容扭曲，把饭桌上的碗筷全部推倒了地上，瓷器破碎的声音一声接着一声，中间夹杂着我声嘶力竭的咆哮。没有用，任我怎么反抗都是徒劳的，他们根本就不顾及我的感受，收拾好行李，飞快地办好了转学手续之后将我送往了H城。他们看起来是那么急切，好像我是一个他们急于甩掉的包袱。大概就是从那个时候开始，我变得非常没有安全感。但与生俱来的那种奇怪的自尊心，又是我羞于承认这一点，所以在我走矫情路线的那些年里，我经常说，我就像水一样是没有伤痕的。可是后来我在顾辞远面前再次说起这句话的时候，他很认真地跟我争辩：“水怎么会没有伤痕呢？水是最容易有伤痕的，因为就算是很轻微的触碰，也会泛起涟漪啊……”其实在听到顾辞远说这句话的时候，我心里有种很温柔的情愫慢慢荡漾开来，但是我要做一个矜持的姑娘，所以我给他的回一个就是一个白眼：“少给我装文艺腔！”在H城的那一年时光，在我后来的成长中很少被想起，也许是因为那段岁月的基调太灰暗，也许是因为那个时候的我太孤单，总之，那段时光就像是急管繁弦中的一点寂静，是不重要的，势力所当然被忽略的。但很少想起，并不代表真的忘记。突然置身在一个陌生的新环境中，曾经的同学和伙伴都遥远得像是前世的记忆，周围全是带着探究的新奇的目光。不管顾辞远日后怎么笑话我，我都可以理直气壮地说一句，那个时候，我确实长得很可爱！所以女生们都不跟我做朋友，而还没成长到懂得欣赏美丽异性的年纪的男生们，更加不会跟我做朋友。我就像是班上多余的人，只有每次考试的时候，会成为班上瞩目的焦点。从小我就听我那个当老师的妈反复絮叨，万般皆下品，惟有读书高。所以我再不懂事也知道，书是一定要好好读的。好在我并不是班上唯一被排挤的异性，跟我享受同等待遇的还有那个胖姑娘。她最擅长做的事情就是把教科书的封皮接下来套在课外书上，在全班同学的朗朗晨读声中，津津有味地看着那些充满了萌动气息的少女漫画。她对我说过的所有话当中，我记忆最深刻的是关于“忌妒”的，她说，忌妒是七宗罪之一，所以你要宽恕她们。她所说的“她们”，是指我们周围那些尚不了解人性邪恶，却已经彰显出些许端倪来的女孩。比如在我的课桌里放死老鼠的A，在楼梯间伸出一只脚害得我当众摔倒的B，还有在老师面前说“宋初薇考试的时候躲在下面翻了书”的C……那些我不愿意回想起来的往事，确实实在在地镂刻在原本纯良的少年时光中，随着白云苍狗成为不可篡改的历史。中间每个月都会来看我一次，给我买一些吃的，虽然她一次比一次憔悴，可是一点也激发不了我的怜悯之心。我是怨恨他们的，我知道肯定有些什么在我懵懵懂懂之中已经发生了翻天覆地的变化，否则为什么每次都是她一个人来看我？爸爸为什么不来？、妈妈给我的解释听起来总是那么牵强，爸爸工作忙……爸爸出差了……爸爸本来都上车了，临时有事又回去了，下次一定来……我总是冷眼看着她编着这些听起来十分苍白的借口敷衍我，她以为我是智障吗？在把我强行发配到H城来之前，爸爸逐渐减少的回家次数……她以为我真的什么都没有察觉吗？如果不是她没有进到一个做妻子的责任，如果家庭里多一点温暖，怎么会这样？每当我用那种冷冰冰的眼神看着她的时候，被我暗地里称为“狼外婆”的外婆，总会在旁边添油加醋：“看看她，小小年纪就是这么看人的，长大之后不得了……后来我跟筠凉提起过一点关于在H城的生活，我说你可以想象吗，每天上学路过那个废旧的货运站，看着铁轨朝远方无限地延伸，那种感觉……很苍凉。那时候年纪小，就算是为赋新词强说愁，也不懂得要怎么说。后来长大了，第一次看到“寂寞”这个词，脑袋里第一时间就想起了那两条铁轨——无限延长，永不交接，这就是寂寞吧……那种犹如炼狱般的生活在我六年级时结束了，妈妈来接我的时候，很惊讶地发现我已经长到一米六，她的表情有些震动有些欣喜，还带着一些握手言和的谦卑。可是没有用，我不会原谅的。那些辗转反侧的夜，那些蒙头哭泣的夜，那些明明步履蹒跚却依旧要倔强地强撑着，假装自己很骄傲的日子，它们不允许我忘记。回Z城的火车上，妈妈伤感地对我说：“初薇，以后家里就是你跟妈妈两个人生活了……”我看着车窗外飞驰着倒退的山庄和田野，眼眶里很不争气地蓄满了泪水，可是我始终背对着她，就是不肯转过来。回到Z城之后，我就像变了一个人，邻里之中时常有些长舌妇碎碎念，一不小心就会听进耳朵里。关于爸爸的失踪，我没有开口问过妈妈一个字，那种奇怪的心态就像是鸵鸟一样，我很怕我一问，就成真的了。自从这个家有三个人变成两个人之后，就变得非常安静，安静得甚至能听到对方呼吸的声音。我们越来越少交流，对于日渐加深的那道隔阂，谁也没有勇气去推翻它。我说过，如果没有遇到筠凉，我的人生肯定就是另外一番景象。但是呢……没有如果。筠凉是在初一下学期转到我就读的班级的，听说她是因为生了一场病之后耽误了功课，所以她父母决定将她送到我们这所教学质量为荣，傲视群雄的中学来恶补一把。那个时候的她显得有些鹤立鸡群，班主任好心地要她站在讲台上向同学自我介绍一下，谁也没想到这个大小姐居然那么不给老师面子：“介绍什么呀，有什么好介绍的？我叫苏筠凉，可以了吧？”班主任的脸涨得通红，我想如果不是看在筠凉她爸爸的面子上，班主任肯定当场就掐死这个不知天高地厚的小丫头了。坦白地讲，我对筠凉的第一印象并不好，她太过傲慢的姿态，让我当即断定她“非我族类”。如果不是后来发生的那件事，也许我们的交情也仅限于在若干年后的同学会上点头微笑，算是打一个招呼，而事实上不过也是陌生人而已。顾辞远把正处于放空状态中的我摇醒，杜寻脸上原本就很凝重的表情又加重了几分。虽然，我知道，他很喜欢筠凉，但他给我的感觉仍然太过沉重了，好像被“双规”了的那个人是他自己的爸爸似的。难道他本来是打算做苏家的上门女婿？这个念头一冒出来，我立刻打了自己一巴掌，我真不厚道，真的，难怪顾辞远说我永远没有正经的时候。我们敲开筠凉家的门时，她刚从律师事务所回来，虽然她强打着精神对我们微笑，可是脸上却写满了完全掩饰不了的疲倦。坐在沙发上的四个人谁都没有先开口，我用眼神逼迫顾辞远打破沉默，可是他也用眼神回敬我：你难道是哑巴？最后还是筠凉自己先说话了，即使是在这么难看的情况下，她依然维持了自己的尊严和风度，而不像有些女生看到男朋友来了，扑上去抱着就一顿狂哭。她的声音里也充满了倦怠：“让你们费心了，其实……事情总会过去的，我比你们，比所有人，甚至可能比我自己以为的，都要坚强。人这一辈子总要遇到一些大大小小的灾难，我以前过的太好了，现在一次报应了……”我本来还没什么事，听她这么一说，突然觉得鼻腔里酸酸的。杜寻什么话也没说，只是揽住她的肩膀，深深地叹了一口气。筠凉跟苏妈妈最后一次谈判时带着我一起去的。我本来死都不肯，虽然我们是亲密无间的朋友，可是这说到底还是筠凉的家务事，我一个外人坐在旁边，想想都尴尬。可是筠凉倔起来真的很可怕，看着她阴沉的脸，我所有的坚持都化为乌有，只好硬着头皮去讨人嫌。虽然我很不好意思，但苏妈妈却十分友好，她脸上暖暖的笑容，让我产生了一种她跟苏爸爸没有任何关系的错觉，似乎那个面临牢狱之灾的男人根本就不是她的丈夫。等我们落座之后没多久，我从她们的对话里得知，原来不是我的错觉，那个男人真的已经不是她的丈夫了。我这才明白为什么筠凉一直要我一起来，如果没有人陪她，如果没有一个人可以让她暂时卸下伪装依赖一下，她说不定会崩溃。我和筠凉的手在桌下紧紧地握在一起，她的掌心微微潮湿，也只有这点异样，稍微泄露了她内心了她内心的慌张。筠凉端起茶杯不疾不徐地吹了一口气，小心地啜了一口之后才开始说：“妈妈，其实现在发生的这一切我都不感到意外，我只是很难过……以前听老人说，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。我从来没想到有一天，这句话会用到我的父母身上来。”我怜悯地看着筠凉倔犟的侧脸，心里泛起一些难以言语的伤感。这么多年来，她在外人眼里总是表现出一副高高在上、唯我独尊的样子，就像站在顶风上睥睨众生的公主，不容许自己有一丝一号的丑态落入别人眼里。我也问过她，这样做人累不累？她反问我，活在这个世界上，怎样做人才不累？早慧的孩子总不那么快乐，但只要表面上依然是风光鲜亮的就够了。可是命运不是一块橡皮泥，不会任由我们随心所欲地把它捏成我们想要的样子，这次筠凉家变，不仅摧毁了她的生活，更摧毁了她在外人面前一直努力维持的骄傲和尊严。苏妈妈面有愧色，语气也有些刻意的迎合：“不要想那么多了，以后你的学习费用、生活费用，妈妈回会负担的。”筠凉笑了笑，冷淡地说：“不用了，妈，我一直有一个秘密没告诉你，我有存款，而且数目不容小觑。”这下不要说她妈妈，就连我都极度震惊！怎么可能呢？那么爱买大牌的彩妆套盒，那么迷恋限量发售的香水，坚持从帽子到鞋子都一定要在商场的专柜买，从来不上淘宝的败家女苏筠凉，她居然说她有存款？看着我们目瞪口呆的样子，筠凉只好解释说：“其实很早以前，爸爸的事我就有所耳闻了，所以今时今日的这个结果，我一点也不觉得惊讶，他在做那些、享受那些、接受那些的时候就应该想到会有今天。“妈，那天在律师那里，你不是说了吗，你只是一个女人而已，你自己不为自己打算，没有人会为你打算……很庆幸，我遗传了你这一点，并且早早就付诸行动，我虽然爱漂亮，经常乱花钱，但是从小到大的压岁钱，我全部存着，一分钱都没有动过。”筠凉再说这些话的时候，苏妈妈的眼睛里渐渐蒙上了一层雾气，几次张嘴想要说山么却都没有说出口，最后筠凉伸手握住了她颤抖的手，坚定地说：“妈，我知道，以后的生活跟以前是不能比的，但你不用担心，我已经是成年人了，我很清楚自己应该做什么，你去过你想过的生活吧！有一点是不会变的，我永远都是你的女儿。”这场谈话的后半段几乎是筠凉的独白，而苏妈妈的沉默是这场谈话结束的那个标点，不是句号，是省略号……我们起身离开的时候，筠凉的声音忽然有些抑制不住地动情：“妈妈，祝你幸福。”出了咖啡馆之后，我看到筠凉眼睛里那些憋了很久很久的眼泪终于碎裂成行，我没有安慰她，我实在不知道要怎么安慰她，只能做一些阿猫阿狗都能做的事——拿出纸巾递给她。她看了我一眼，感激地笑了笑，千言万语都用这个淡淡的笑概括了。就如同多年前那个残阳似血的黄昏，我在昏暗的教室里，从逼仄的座位上站起来对她展露的那个微笑一样。从H城回来之后，我虽然是长了个子，但并没有怎么长脑子，所以很多细小的变化我都没有察觉到。而日益恶化的母女关系，又让我拉不下脸来去询问一些懵懂的我隐约察觉的不明就里的东西。初潮是在这种情况下到来的。整整一个下午，我坐在位子上不敢乱动，连老师上课喊起立，我都佯装成不舒服的样子趴在课桌上。曾经在H城市如影相随的恐惧和孤单，再次像潮水一样将我包围，我死死地咬着嘴唇，肯不得就地死了才好。下午放学之后，所有的人都走了，我还趴在桌子上，十几岁的年纪，第一次懂得了什么叫做绝望。我不知道要怎么办，穿着邋遢的裤子，在路人们耻笑的目光中走回去？我做不到，真的做不到……筠凉出现的时候，我已经哭得满脸是泪了。她轻轻地敲着我的桌子，我抬起脸来看着我，不明白这个平日里连话都没有说过一句的同学，为什么会在这个时候站在我的面前。她把卫生巾塞到我手里，话语很简短有力：“贴上。”在那时的我看来，她简直就是一个天使。一切弄好之后，我看着她，心里那些关于感谢的句子一句也说不出口，所有的话语都包含在我那个笑容里。筠凉在那个时候就已经不是矫情的人，她什么话也没说，只是脱下自己的外套让我系在腰间。分开的时候，她终于带着一点嫌弃似的表情跟我说：“洗干净再还给我哦。”那件事就像一个分水岭，从此之后我跟筠凉成为了非常要好的朋友，我们甚至不介意别人怎么扭曲我们的关系，那个时候，我们都是活的那么自我而又放肆的孩子。从我自孩子蜕变为少女的那一天，到我们的十六岁，再到一起上大学，还有以后漫长的人生，我们会一直驻扎在对方内心最深处，作用不过气的居民。想起年少的往事，我们都有些伤感，我连忙转移话题：“筠凉啊，真没想到你那么有远见，竟然晓得要自己攒钱，我一直觉得你就是一个败家女呢！”她耸耸肩：“师太有句话怎么说的——当打当大人不像大人的时候，孩子唯有快快长大。”在她很小的时候，就读过一个关于所罗门的故事。所罗门是神的宠儿，地上的君王，无人能比。有一日，他在梦里听见一句话，突然惊醒，胆颤不已。然而他在惊恐中却忘了那句话，于是召集天下智者，令他们想出那句话。筠凉装过脸来对我笑：“初薇，你知道那句话吗？”我摸摸地点点头，当然，我知道。故事里说，三个月后，智者们献上一枚戒指，上面刻着：一切都会失去。真的，一切都会失去。筠凉轻声叹息：“从我察觉到我爸爸在做的那些事情之后，我就预料到了今天，有时候我真的希望是我杞人忧天，我真的希望我拿笔存款永远也不会派上用场。“事情处理得差不多的时候，我接到了梁铮的电话，他在手机那头义愤填膺地吼我：“宋初薇，你彻底OVER了！你居然逃了三天课，你再不回来我就上报班导了！”尽管我被他气得快要吐血了，但看在他掌握着“生杀大权”的份上，我也只能俯首帖耳地对着空气猛点头：“好好好，我明天就回来！我明天要不回来我是你女儿！”真没想到啊，这个平时满口“之乎者也”的榆木脑壳竟然回了我一句：“我才不想有你这么不求上进的女儿！”挂掉电话的那一刻，我的咆哮几乎响彻云霄！回到公寓的时候，唐元元那个八婆正好在化妆，看到憔悴的筠凉，她竟然口不择言地说：“我靠，你的脸色怎么这么难看啊？跟才打完胎一样。”也许是近来发生的事情让筠凉已经疲于反击了，她仅仅只是瞪了唐元元一眼，就再也没别的表示了。我直接抄起一本书扔过去：“唐元元，你去找梁铮约会吧，别在这儿缺口德了。”化完妆的唐元元对我媚笑一下：“约我的人可不是只有梁铮一个哦。”看着她瘦骨嶙峋的背影消失在门口，我真的觉得这个世界很荒唐，这个世上的女人死光了吗，为什么连唐元元这种女生都可以游走在多个男生之间？洗完脸的筠凉恢复了一点精神，面对我的疑问，她有展示了昔日的毒舌风采：“初薇，你文章写得好，不如别人的媚功好。”我超级鄙视地看着她：“你说话怎么越来越粗鲁了，你是林暮色啊！”同一时间，回到A大的杜寻打开关闭了三天的手机，陈芷晴的短信和未接来电的提示，像雪花一样飞来。杜寻沉思了一会儿，给她打了过去，陈芷晴的惊呼未落，他就抢先说了：“芷情，方便见个面吗？我又很重要的事情跟你说。”初冬的雨，淅淅沥沥地落了下来。