《子午相交》

“哎呀，张老怪，你怎么又堵道儿呢，快闪开快闪开。”旁边不知何时上来个岁数很大的村民，把那个怪人推到一边，小胡子向他点头致意，轻轻巧巧把车开了过去。村子设置得很别扭，道路七扭八歪不成样子，大约六七十户人家形成三排房子，有的还分了岔，堵成四五排。挂锄时节，农田里的人却很少，村民们不知道猫到什么地方去了，冷冷清清的村子缺乏生气。 　　车子开到村中的一片小广场，说是广场，实际就是一片平地，村里有大事小情，村民都在这里集合。再往里去，小毛道就变窄了，车子开不进去。几个人下了车，几个幽灵般的村民不远不近地观望着，但谁也不上前来。村子很穷，竟有一多半是土坯房，不时还有扎眼的人去家空的废墟，这在这个相对富庶的省份还不多见。于鹏怕被人认出来，戴了副墨镜，他深深吸了一口家乡的空气，鸡牛马粪味和农田稻谷禾香混杂在一起，还有些旱烟味道。他似乎对这些很熟悉，又很陌生。多少年了，他一直就没有回过老家。 　　“请问，村长家在什么地方？”谷丁很客气地问离他最近的村民，那人一闪，回屋了。谷丁又问另一个，那人也一闪，消失在篱笆后面。“邪了门了！”谷丁对这些古怪的村民感到很纳闷，他觉得乡里们应该都很好客才对。举目四望，刚才围观的人都没有了，一座座土坯房像一群沉默的怪兽，瞪着黑洞洞的眼睛在四周默不作声。 　　“哪有什么村长，你们白费心呐！”正焦急间，刚才赶走张老怪的老村民，把锄头向地下一杵，看着这四个衣冠楚楚的陌生人和他们的吉普车。 　　“老大爷，您好，我们想找村长打听点事儿。” 　　“别费心啦，下角村现在就没村长，选谁谁不当啊，你瞧，你瞧……”那老汉向小广场的一块破旧告示牌上指去，上面是一张陈旧的告示，大致内容是选举村长会议通知，可落款时间还是九几年的。风吹日晒，告示已经破得没了样子，好多字迹已模糊不清，红色的公章已经变成了黑褐色。如果不是四周突出的木框还挡些雨水，告示恐怕早就被泡碎冲跑了。 　　“请问您……” 　　“我姓于，叫于百泉，老辈人都叫我泉子。”老人很和善，全不似那些怪怪的村民，他见这些人不像耀武扬威的下乡干部，索性大胆起来：“你们要问什么事儿吧，俺在村里年头也不短了，大事小情的也知道些个，要不，到俺家坐坐？” 　　众人欣慰，难得碰到这么个人物，小胡子锁了车，几个人跟于百泉老人走向一间破旧的土坯房。谷小影还想看看乡村风貌，不远处，那个面孔似鬼的张老怪缓缓行来，吓得她紧跑几步，抓住了于鹏的胳膊。 　　“屋舍陈旧，缺茶少水，有违待客之道啊！”于百泉说话有板有眼，还冒出不少文词。房屋果然简陋，只有一炕被黑黑的，似好久都没拆洗过了，除了旱烟味，屋子里还弥漫着一种久不通风的霉味。谷小影皱了皱鼻子，于鹏帮她掩饰过去，他可不想失掉这个难得的突破口。大家落座，小胡子从口袋里掏出一盒软包中华递给于百泉，于百泉哪见过这阵势，一盒软中华的钱够他抽三个月的烟了，当下吓得连连摆手不敢收，小胡子一笑，把烟盒向炕里一推。 　　“于大爷，您……” 　　“先别叫大爷，咱俩论论辈儿啊。”于百泉觉得谷丁他们过于客气，有些不好意思，二人一问年龄，于百泉只比谷丁大三四岁，可是看上去俩人差距足有二十年。 　　“瞧瞧，城里人就是年轻，少性！”于百泉啧啧赞叹，轮到谷丁不好意思了，岔开话头开门见山：“我们来，是想跟您打听一个人。” 　　“谁？” 　　“于飞！” 　　“老村长？你们打听他做什么？”于百泉装上一锅烟，咕嘟咕嘟抽起来，半天没说话。 　　谷丁等不到下文，追问起来：“您跟他熟吗？” 　　“他呀，嘿……”于百泉又闷头抽起烟来，不再吭声。好好的开局一下变成了僵局，谷丁对这个忽冷忽热的老头儿有些束手无策。