《纸人》

张清兆一连几天都没有出车。　　现在，他一见到自己那辆夏利车就害怕。　　他偷偷给几个朋友打电话，问他们能不能联系到买二手车的，他想卖了。　　他并不想回乡下做大酱，卖了车之后，他还得买一辆，继续开出租。这么一折腾，肯定得赔钱，他已经顾不上那么多了。　　他觉得，驾驶这辆“鬼车”，早晚得出事。　　可是，一直没有买主。　　这天，张清兆带王涓到医院检查身体，是打别人的出租车去的。　　王涓不解地问：“咱们怎么不开自己的车？”　　“坏了。”他说。　　“坏了修哇。”　　“我还不知道修吗？不用你操心！”他显得极不耐烦。　　王涓察觉到了什么，问：“是不是又出什么怪事了？”　　他犹豫了一下，点了点头。　　“到底是什么事？”　　他对她讲了那张石膏脸。　　王涓听完吓坏了，她说：“我早让你找个阴阳先生看看，你一直不找！”　　“到哪儿找去？”　　“你妈这几天在外面认识了一个道士，听说挺厉害的。”　　“能不能是骗子？”　　“试试呗。”　　他们来到第二医院产科，一个女医生给王涓做了检查。　　她说：“得做个Ｂ超。”　　张清兆有些不安地问：“有什么问题吗？”　　女医生一边填单子一边说：“胎位好像不正。”　　张清兆正想知道是男孩是女孩，就拿着单子跑去交钱了。　　做Ｂ超是那个女医生带王涓去的。　　回来之后，女医生说：“一切正常。现在，她可以呆在家里，先观察观察，过两天再住进医院来。”　　张清兆小声问：“大夫，是男孩是女孩？”　　女医生说：“是女孩。”　　张清兆的脸上一下就阳光灿烂了。　　东北有一句老话：女儿是爹娘的贴心小棉袄。　　张清兆喜欢女孩，早就盼望生一个花骨朵似的女儿。　　记得有一次，他们几个出租车司机在一起议论到底是生男孩好还是生女孩好。　　当时有三个司机生的都是女儿，他们说起女儿来眉飞色舞，幸福之情溢于言表。只有一个司机生的是儿子，他坚持说儿子好。　　三个生女儿的司机列举了诸多生女儿的好处，那个生儿子的司机一次次卡壳，最后到底憋出一句来：“生儿子可以扛煤气罐！”　　另外三个司机立即呈现出不屑一顾的表情，其中一个说：“生女儿，不但有人扛煤气罐，而且排成队！”　　王涓对生男生女似乎无所谓，只要快点生出来就行。　　张清兆的母亲喜欢男孩，不过，这一次就不能满足她的心愿了。　　张清兆离开火葬场时，索要了那个看尸人的电话。　　他叫郭首义。　　带着王涓从医院回来之后，张清兆给郭首义打了一个电话。　　“郭师傅吗？我是张清兆。”　　“张清兆……”对方似乎想不起谁是张清兆了。　　“就是那个开出租的司机。”　　“啊，你有事吗？”　　“那个被车撞死的人……”　　“几天前就烧了，他家人把骨灰都拿走了。”　　“你能不能帮我查一查有关他的情况？比如，他叫什么名字，多大年龄，生前是干什么的，喜好什么东西……”　　“查这些干什么？”　　“郭师傅，他又坐我的车了！他已经缠上了我！”　　郭首义惊愕了，半晌没说话。　　“他要是喜欢钱，我就给他烧几捆冥钱；他要是喜欢女人，我就给他烧个纸糊的女人……不论烧什么，我都得念叨他的名字，不然他收不到。”　　“好吧，我们这儿有丧主留下的联系电话，我帮你问一问。”