《纸人》

很晚的时候，张清兆才开车回到家。　　他进了门，对王涓说：“刚才我在第二医院门口见到了那个黄大夫，她让我们明天把小孩抱回产科做个体检。”　　母亲担心地问：“有什么事吗？”　　张清兆说：“没事，人家是负责任。”　　然后，他又对王涓说：“你不用去，我和妈去就行了，很快就回来。对了，大夫说，明天早晨不让小孩吃奶。”　　夜里，张清兆依然睡在客厅的长条沙发上。　　半夜时，刮起了大风，夹杂着婴儿的啼哭，忽远忽近，一直不绝，却始终没听到大人哄他的声音。　　早晨，张清兆醒来，匆匆洗漱完毕，就催促母亲快点动身。　　母亲把小孩包好，抱在怀里，跟张清兆下了楼。　　“妈，他昨晚是不是哭了？”　　“他安安静静睡了一夜，没哭哇！”　　张清兆没有再说什么。　　到了医院，张清兆停好车，从母亲怀里接过孩子。　　“妈，你在车里等我。车门坏了，你看着车。”　　母亲点了点头，说：“你小心点啊！”　　走进门诊楼之后，张清兆低头瞟了怀中的婴儿一眼，那冷冷的眼神一点不像一个父亲，就像看路边一条脏兮兮的小狗。　　这个婴儿不哭不闹，静静闭着眼睛，好像睡着了。他脸上的皱纹似乎少了许多，不过仍然很丑，像一个古怪的动物。　　张清兆越看他越生疏，丝毫找不到血缘相连的感觉。　　大清早，医院里没几个人。张清兆挂了号，来到儿科，让医生开了一张验血的单子，然后到收费处交钱。　　他站在窗口前，把手伸进牛仔裤的右后兜，摸出了那张百元面值的人民币，同时他又下意识地低头看了那个婴儿一眼。　　他的眼睛依然闭着。　　张清兆把钱从窗口递进去。　　收费员在电脑上“噼里啪啦”地敲了一阵子，看了看张清兆手上的钱，说：“哟，对不起，我这儿现在换不开，你拿一张小面额的好吗？”　　张清兆恼怒地说：“这么大的医院换不开一百块钱？”　　“实在对不起，我们刚刚上班，要不你等一下吧——下一位！”　　张清兆不想抱着这个婴儿等下去，他气呼呼地掏出了两张十元票，把钱交了，然后来到化验室。　　有几个人在等着验血。　　排队等待时，张清兆再一次低头看了这个婴儿一眼。　　他还在睡着。张清兆用被角把他的脸盖上了。　　终于排到他了。　　那个矮个子护士看了看他怀中的婴儿，又看了看张清兆，有些担心地嘀咕了一句：“这孩子太小了吧……”　　他说：“没关系，你来吧。”　　护士一只手拿着柳叶刀，一只手小心地拉过了婴儿的手指。柳叶刀和婴儿的手指比起来，显得很粗大。　　张清兆真切地看到，刀尖还没有挨到婴儿的手指，他突然睁开了眼睛。　　张清兆打了个冷战，把眼睛望向了别处。　　过了一会儿，护士直起身来，说：“完了。”　　张清兆转过头来，那婴儿正静静地看着他。　　他竟然没有哭。　　采完了血样，张清兆用药棉轻轻捏着婴儿的手指，护士说：“十分钟之后到窗口取化验单。”　　张清兆就抱着他出去了。　　婴儿一直在襁褓里看着他，黑亮的眼睛一眨都不眨。张清兆不再看他，快步走出门诊楼，来到车前，把他交给了母亲。　　“没问题吧？”母亲问。　　“没问题。”　　“你还去干什么？”　　“你等一下，我还得去取点东西。”　　张清兆转身回到了门诊大楼。他在大厅里转了一圈，看看表，时间快到了，就走向了化验室。　　他的心突然“怦怦怦”地跳起来，越朝前走跳得越厉害。　　到了化验室窗口，他和另外几个患者一起挤着翻看化验单，终于找到了。　　他看了一眼，目瞪口呆！　　上面清清楚楚地写着——血型：AB。　　AB。　　现在已经清清楚楚地证明了，这个婴儿身体里流淌的血液，不是他的。　　这有两种可能：　　第一，这个孩子就是冷学文。他投胎到了王涓的肚子中，像噩梦一样成了这个家庭的一员；　　第二，王涓出墙了，给他怀了一个别人的种。　　张清兆不相信王涓是那种人。　　他把母亲和婴儿送回了家，自己并没有回去。　　他开着车在大街上漫无目的地兜着圈子，心里一直想着血型的事。没想到，今天的生意还特别好，接连拉了几个乘客。　　中午的时候，他肚子饿了，这才想起到现在还没有吃饭，就来到马路边的一家面馆，填饱了肚子。　　他刚上车开走，传呼机就响了。他把车停在一个公共电话旁，下车回电话。　　是郭首义。　　“张清兆，我搞到了冷学文出生时的照片！”他一激动嗓子就显得更哑了。　　“我马上过去！”张清兆说。　　“我没在单位，在外面。晚上，我下班路过第二医院，我们在那里见吧。对了，我还打听到了他的血型——你家小孩的血型验出来了吗？”　　“验出来了。”　　“他是什么血型？”　　“AB，竟然是AB！”　　郭首义不说话了。