《纸人》

第二天，张清兆就带着王涓和孩子出院了。　　母亲是晚上到的。　　她接到电话就从老家巴望村赶来了。　　巴望村到滨市有五十里路。　　老太太见了孙子喜笑颜开——这遂了她的心愿，一进门就开始忙忙活活地为儿媳妇做好吃的。　　张清兆有些心神不定，一直坐在阳台上抽烟。　　这个婴儿出生不到半个小时就睁开了眼睛，这是很少见的。　　当时，王涓睡着了。　　这个婴儿吃了妈妈的奶，也闭上了眼睛。　　邻床的那个孕妇也睡了。她丈夫穿着衣服躺在一张空床上，发出了轻微的鼾声。　　另一对夫妻没睡，那个孕妇在低低地呻吟，不过不像要生的样子。她丈夫坐在小凳子上，静静抚摸她的额头。　　窗外很黑，雨还在绵绵地下着。　　张清兆俯在襁褓前，仔细观察这个婴儿，越看越觉得他长相古怪。　　他的头发稀稀的，黄黄的，贴在脑袋上。左眼上有一块深色胎记。眉头紧紧皱着，好像对什么事情极不满意。　　他对什么不满意呢？　　天上冷不丁又响起了一声炸雷，这个婴儿在雷声中突然睁开了眼睛！　　炸雷来得令人猝不及防，张清兆吓得后退了一步。　　他下意识地回头看了看，那个醒着的丈夫看着他，愣愣的，他身后是黑糊糊的窗子。　　突然他笑了，笑着问张清兆：“你怎么了？”　　张清兆掩饰了一下，说：“没什么。”　　他想，也许这个婴儿是被雷声吓的，才睁开了眼睛……　　他又朝前凑了凑，发现这个婴儿正直直地盯着自己。　　新生儿的眼睛是不聚焦的，只能看清很近的地方，可是，张清兆却感到，这个小孩的眼睛炯炯有神，甚至很锐利。　　他又一次慢慢地朝后退了退。　　这双黑亮的眼睛竟然直直地追着他看过来。　　张清兆一直退到另一张床前，终于避开了这双眼睛，坐下去，开始发呆。　　他又想起了那个穿雨衣的人。那个背影太眼熟了，他慢腾腾地走在黑暗的楼道里，突然一拐就无声地进了产房……　　接着，老婆就生下了这个丑丑的婴儿。　　而那个女医生却说，产房里根本没有进来过任何人！　　这个婴儿很奇怪，他只是生下来哭了一阵子，然后就不哭了，一直到今天，他始终没有再哭一声。　　而且，他也只是睁了那一次眼睛，接着，他就一直闭着双眼。　　王涓甚至以为他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。　　早晨，张清兆说，昨晚他看见小孩睁眼了，王涓和母亲都不信。　　母亲说：“你一定是太累了，在医院里迷迷糊糊做了一个梦。”　　张清兆知道，他不是在做梦，他清楚地记得这个婴儿的眼神，也清楚地记得邻床那个年轻的丈夫突然笑起来的样子。　　母亲来到了阳台，对他说：“吃饭了！”　　他说：“我不吃了。”　　“不吃不行！你昨晚一夜没睡觉，再不好好吃饭，非垮下去不可！”　　他只好揿灭烟，跟母亲进了屋。　　红枣炖鸡汤，还有黄灿灿的油饼。　　他和母亲在客厅里吃，王涓在卧室吃，卧室的门半开着。　　母亲一边吃一边说：“清兆，你得给孩子取个名儿。”　　张清兆说：“我水平低，取不出来，让王涓取吧。”　　王涓在卧室里吃得满头大汗，她一边唏溜唏溜喝鸡汤一边说：“还是你取吧，查查字典。”　　那个婴儿躺在她身边，无声无息。　　张清兆今天还没有看他一眼。　　他在客厅问：“他还睡着？”　　王涓伸头朝襁褓里看了看，笑了：“醒了，嘴还动呢。”　　“睁眼了吗？”　　“没有。”　　母亲说：“我想了一个名字——昨夜一直在下雨，干脆叫雨生吧。”　　听了这句话，张清兆抖了一下。　　现在，他一听到雨这个字就莫名其妙地害怕。　　他发觉，笼罩在他头上的某种宿命味道的厄运总是跟雨有关。　　那天，他遇到那个穿雨衣的古怪乘客，就下雨。　　他到火葬场去，在停尸房里见到那具拿着钱的死尸时，也下雨。　　那张石膏脸突然出现在他车里的那天，还下雨。　　而这个小孩出生的夜里，他见到一个穿雨衣的人钻进了产房，又下雨……　　“张雨生——怎么样啊？”母亲问他。　　“挺好的……”张清兆说。　　王涓似乎不太满意，她说：“小名叫雨生，大名以后再说吧。”