《时间箭》

说也奇怪，这辆车看起来还马马虎虎，和其他车子几乎没啥两样，托德却以充满感情的眼神盯着它。我不知是否能这么形容，托德隐约带着……    　　带着一种失恋的感觉。车厂的老板走过来，用手指头擦掉抹布上的一块油垢。接下来，托德掏出八百美金给他。老板点过钞票后，两人开始讨价还价。托德说九百，老板说七百，然后老板说六百，托德却坚持一千，就这样你来我往好一会儿。当只剩托德自己与这辆车独处时，他用手指头轻轻抚摸车身。他想寻找什么？找的是车子表面的伤痕。关于伤痕……    　　我记得那天早上托德十分忧郁。当天下午他还参加过一场葬礼，或只是巧合目击了一场葬礼。在那满是坟墓，却没几位送葬者出席的教堂墓地，他有点畏缩不前，只在胸前画了个十字，便匆匆溜走了。那时我们搭上公交车离开，车上全是醉汉和高声尖叫的小鬼，这趟路途仿佛无止无尽，足以证明轿车不可或缺。说回轿车。每天我们都走回车厂那里，而我们这辆车子也一天天扭曲变形。八百？只要八百美金，你就能亲眼见到这些"油猢狲"①拿着铁锤和螺丝扳手，忙着对付这辆轿车，将它慢慢破坏成一团失事的废铁。不消说，到了我们去取车的时候（取车地点不在这里，而在上城某地），托德这辆车已十足变成了一个便盆，但我们的外表也好不到哪儿去。整个交易过程包括一个极讨厌的开端-医院。是的，我们先拜访了急诊室，到那儿走了一趟。感谢上帝，幸好我们没在那里待太久。不过既然到了那里，该做的事就还得做：脱下衣服，接受戳刺拍打。不过，你可以自始至终都垂着头，不必管他们到底对你做了什么，毕竟这里还轮不到你说话，也完全没有你插手的空间。折腾一阵后，医护人员终于开车把我载去上城的事故现场。我那辆车就停在那儿，像一头突发痉挛的老疯猪，塌了鼻子，断了獠牙，还一阵阵喷白烟。当警官扶着我，把我塞进驾驶座，并努力关上已变形的车门时，我感觉并不太舒服。于是我暂退一旁，让托德来处理接下来的事。车外有形形色色的人围观我们，一时间，托德只呆呆地看着他们。旋即，他开始做动作，用脚猛踩煞车踏板让车子发出尖锐的嘶鸣，引擎也同时隆隆运转启动。他极有技巧地把车尾一甩，响亮地给路边那个弯曲变形的消防栓一记肩部正面冲撞-然后，我们便上了路，迅速回到大街上。其他车辆则呼啸而入，填满我们离开后突然腾出来的空间。说来实在凑巧，几分钟后，便发生了我们情感生活上的第一次接触事件。我们一返抵家门，托德便猛然把油门直踩到底，车子戛然而止。他并未稍作停留赞赏一下这辆轿车（了不起！现在它已焕然一新），只匆匆进屋，愤怒地喘着气把外套脱掉，径直向电话狂奔。我集中注意力，把这段插曲大致记了下来。