《时间箭》

事情的发展是一个接着一个来的。新的住所，开始上班，有了自己的汽车和爱情生活。我忙着从事这些活动和诸多琐事，几乎快没有自己的时间了。这次搬家非常顺利，过程既明快又流畅。几个大汉过来，把我的全部家当都放上卡车，我便和他们一起坐进驾驶室，一路上轮流讲着笑话直到抵达目的地。这地方位于市区。沿着河流南岸的第六街前行，越过铁路，经过几道生锈围篱和残落破败的建筑，便来到我们的新居住地。这里比我们以前住的地方还小，为连体式住宅建筑，上下各有两户，共享一个不怎么大的后院。我很喜欢这个地方，我想，这是因为我乐于见到人类多样性的缘故。美国是个极具多元性的国家，而这里甚至比多元还要多元。不过托德却迟迟拿不定主意搬来这里，我看得出来，他感到十分迷惑。例如说，我们搬家那天，当那些大汉抬着条板箱和大纸盒踉踉跄跄出入时，托德却溜进了花园，溜进那个他花了许多年工作的地方。他跪下来，把头贴至地面，贪婪疯狂地嗅闻着泥土的味道……    　　花园是美丽的，有其独特之美。湿气在干草叶上形成露珠般的水滴，水滴飞上空中，仿佛因我们胸口的剧烈起伏而有了能量。水气浸湿了我们的脸颊，感觉宜人又美妙，直到我们发痒的眼睛将它吸进去为止。他为什么如此悲伤？那时候，我猜他是舍不得离开这座花园，放不下他为花园所做的一切。在我们的旅程开始之初，这个花园还是一座天堂，但经过这些年……    　　唉，我只能说这完全不干我的事。这么做不是我的意思，我永远做不了主。所以，托德的泪水是痛悔之泪，或赎罪之泪，为他过去的行为而流。你看看，现在这里宛如一场梦魇，植物个个枯萎凋零，长满真菌和黑斑。郁金香和玫瑰曾在此处盛开，而他却不厌其烦地抽水和破坏，又掘出它们的尸体，一把把装进纸袋拿去商店换钱。他还把野草和荨麻插进土壤-大地似也乐意接纳这些丑陋的东西，以无形之手一攫便牢牢定在土里。同样，接下来惨遭托德一丝不苟的破坏毒手的是那些果实。绿蚜虫、粉虱、叶蜂等害虫都是他的知交。还有马蝇，他似乎手腕轻轻一挥，就能把它们召唤至面前。那些肥大的马蝇去了又来，它们在此歇息，在不怀好意的期待中摩拳擦掌。关于破坏……    　　破坏是困难的，极其缓慢。如我所言，创造是容易之至的事，我们的那辆汽车就是最好的例子。在新家乔迁一切安排妥当之后，我们做的第一件事便是往南走过几个街区，现身在一家小汽车修理厂，或说汽车坟场的地方。这里虽可用"四壁萧然"形容，但事实上根本连一堵墙也没有。就连附近的建筑物也都相当低矮，而这显然是目前时代城市很普遍的现象。你可以忍受在此地区工作，但绝不会考虑住在这种地方，因为一座都市的意义和内容全都贮存在上城，全都在摩天大楼的雕梁画栋之间……