《时间箭》

他养成对酒精和烟草的嗜好。几杯红酒，一大根雪茄，他用这种恶习展开新的一天，但这不是最糟糕的。他还出现一种毛病，尽管并不十分热衷，也不是每次都成功，但我可以确定，我们已开始靠自己的力量去做和性有关的事。这种行为总发生在我们醒来的时刻，然后我们便蹒跚站起，捡起地上的衣服，坐下来让酒从嘴里流进杯子，一口口吹吸着雪茄，翻开小报，盯着上头的狗屁文章。    　　托德是个坏人吗？如果是坏人，行为到底有多恶劣？我很想知道，却又很难搞清楚。他在大街上抢走小孩手中的玩具，他真的这么干了。那些孩子就站在那儿，身边跟着紧张的母亲和壮硕的父亲，而托德就这么走过来，让面露微笑的孩子把玩具交给他。虽然那只不过是个会发出响声的小鸭子之类的玩具，托德还是把它拿走，离开，脸上带着极做作的笑容。孩子的表情突然变得一片茫然，一片空白，玩具和微笑都不见了。托德同时夺走了小孩的玩具和微笑，旋即转到商店去，把玩具换成现金。这样做的代价有多高？不过几美元而已！你相信吗？这家伙还从婴儿手中抢走糖果，为的只是那五十美分的价值。当然，托德也会去教堂这样的地方。每到星期天，他都会戴上帽子，打好领带，穿上深色西装，慢慢徒步到那里。一路上，你见到的都是人们慈善的面容，而托德似乎很需要这种东西，需要像这样的社交保障。我们和大家一起并排坐在长椅上，朝拜一具尸身，但托德的意图再明显不过了。天啊，他竟如此恬不知耻，每次都从奉献袋中拿出好大一张钞票。对我而言，一切都是怪异的。我知道自己处在一个狂暴又神奇的星球上，它散发或摆脱雨水，一抖又一抖地把水气甩掉；它射出闪电金光，以每秒约三十万千米的速度进入高空；它稍稍耸动一下地壳，便在半小时内建造出一整座城市。关于创造……    　　对它来说是简单、快速的。当然，除了这个星球还有宇宙，有其他群星。我知道它们都在那里，也确实亲眼见到了，因为托德像所有人一样，会在夜晚抬头仰望天空并指点低语。然而，我却无法忍受凝望星空。北斗星、天狼星、大犬座，这些星辰都让我头皮发麻，宛如梦魇的路线图，所以千万别把那些点连起来……    　　星空浩瀚，但其中只有一颗星我可以不带痛苦地凝视。那是一颗行星，他们称它为"晚星"，也称它为"晨星"。那就是最热情的金星①。我知道，藏在托德那个黑盒子里的信都是情书，但我告诉自己要耐心等待。这阵子，我有时会把一些不是我写的信折起来，随便加以封缄，然后再寄送出去。这些信件都是托德制造的，用的是壁炉的火焰。我们会走到屋外，到写有"T.T.富兰德里"字样的信箱那里，把这些信件塞进去。这些信件全是写给我，写给我和托德的，不过目前和我们通信的人只有一个，某位住在纽约的家伙。信末的署名永远一样，而且内容也总是差不多。信是这么写的："亲爱的托德·富兰德里：愿你身体康健。此地气候依旧和煦宜人。祝福你。"这种信件每隔一年就会来一封，时间大约在过年前后。没几次我便发现它们既重复又无聊，但托德的感觉可不一样。在信件出现之前的一连好几个夜晚，他都明显流露出恐惧，深陷在低落的情绪里。我其实是喜欢观赏月亮的。每到那个月的那个时刻，它的脸总是特别怯懦和优柔寡断，宛如大地上被放逐或降格的灵魂。