《时间箭》

无论如何，这还算容易处理，若要你弄出浓汤之类的东西，那才是真正的惩罚。此后，你要面对的是辛劳的烹调、重组、分装程序，而后才能把这些东西拿回超市。那里的人二话不说，迅速大方地用金钱补偿了我这番辛劳。最后，你才能拉购物车或提菜篮漫步在商品陈列架前，一件件把每个罐头或食品包放回正确的地方。    　　关于我的这种生活，还有一个让人严重失望的地方-阅读。每天晚上，当我从床上爬起，是以什么开始新的一天呢？不是书，也不是新闻性报纸，都不是。每天开始的头两三个小时，我与那种八卦小报共度。我从专栏最后一行起始，慢慢把报纸往前翻，查看那些没营养的报道被冠以什么样的耸人标题。《男子产下一条狗》或《小女星被翼手龙强暴》，诸如此类。我读到葛丽泰·嘉宝的逸事，说她转世变成了一只猫。一堆关于双胞胎的报道。一个来自外层空间冰云的超强种族即将诞生在北欧，他们将统治地球一千年。一堆关于亚特兰蒂斯的报道。这种小报都是由垃圾工人带来的，来源非常符合它的内容。我从屋外把这些产自工业暴力-被垃圾车的血盆大口倾吐而出-的塑料袋拖进来，就这样坐在那儿，一边把东西吐进杯子，一边吸收这些智障者的排泄物。我无能为力，我的行动受托德支配，至于这个世界接下来会发生什么事，我同样一无所知。除非托德偶尔把视线从报上的填字游戏移开，否则大多数时间，我都死死盯着诸如"小的相反（直三）"或"不脏（横五）"之类的东西。我瞄见客厅里有一个书柜，在布满灰尘的玻璃门后有布满灰尘的书籍，那些书多么令人感兴趣啊。但是，对托德而言却并非如此。他阅读的东西总是《冥王星之恋》、《我是莎莎·嘉宝说的猴子》和《暹罗五胞胎》……    　　无论如何，随着时间踉跄前行，总还是出现了一些积极正面的事。我认为，里根时代对托德身心各方面而言，都创造出了不少奇迹。生理上，我正处于良好状态，无论足踝、膝盖、脊椎或脖子都不再整天犯疼了-或许不是突然一下子就全不疼，但反正现在已经不再疼了。我移动的速度比以前快了许多，房里最远的几个地方，我还来不及意识到，就已经走到那儿了。我的仪态几乎已完全潇洒从容，那根拐杖也在甚早之前就卖掉了。托德和我的感觉是如此美妙，于是，我们加入了一个俱乐部，开始打网球。刚起头的时候也许有点操之过急，因为连续几次，这运动都让我们的脊背痛到像狗娘养的。我发现网球是一种很笨的游戏，那些毛茸茸的小球跃过球网，或从球场四周的铁丝网围篱外飞进来，而我们四个人轮流拍击它（在我看来，这些动作根本毫无章法），直到它被发球者装进口袋为止。尽管如此，我们还是不停蹦跳喘气，兴致盎然。我们互相戏谑捉弄，嘲笑彼此的疝气带和护肘，吵吵闹闹说些幼稚低俗的话。托德是个受欢迎的人物，那些家伙看来似乎很喜欢他。我不知道托德对他们做了什么，但我可从他内分泌的情况得知，他根本不必刻意用心，可以完全不经意就能达到这样的效果。大部分时间，我们都待在俱乐部里玩纸牌。我就是在那里看到里根总统的，从高高挂在墙上的电视机里。是的，这些老家伙，这些长满老人斑、人手一杯果汁的老家伙们，一看到总统就有挑剔不完的评语，包括他的皱眉、他在电视上的失言，以及他那世界一流的头发。托德很喜欢待在这个俱乐部，但这里却有一个人让他又恨又怕。那人的名字叫阿特，是个虎背熊腰的老爷子。他总是猛拍他人后背，以强度足以穿透千年的声音和人打招呼。当我们第一次发生冲突时，就连我也几乎吓得半死。那时阿特走到我们桌前，猛击托德颈背，差点折断他的脖子。他以骇人的音量大声说："你生吞活剥她们！""你说我什么？"托德问。他凑近过来。"别人也许吃你这套狗屎，但是，富兰德里，我知道你是什么样的人。""哎，那些只是传闻而已。""你还在追求她们？"阿特喊道，然后便走开了。每次我们想悄悄走过阿特桌前时，总先是一阵安静，然后便是阿特那响彻整个俱乐部房间的沙哑嗓音："老不羞托德，登徒子富兰德里。"托德并不喜欢这样，他一点也不喜欢这样。尽管如此，最近这些日子，托德·富兰德里每次上超市，确实会任目光在那些拉着手推车的闺女身上游移：小腿肚、两片臀部的交界、锁骨下的沟槽峡谷，以及头发。接下来，托德有了一个黑色盒子，里面全是女人的相片，都是一些穿着晚礼服或淡棕色套装的老女人。盒中还有系着丝带的情书、项链坠饰盒，以及种种与爱情有关的小饰物。此外，还有另一些女人的相片摆在盒子的最底层、托德较少去翻动的地方，她们的相貌明显比上层的那些女人年轻多了，而且还可见到她们穿短裤或泳衣的装扮。如果这些东西的意义和我所想的意义一致，那我可真是迫不及待，快要忍耐不住了。我知道这样说根本于事无补，但我已经厌倦与托德相伴了。当然，我和他是一直在一起的，可这完全无助于改善他的孤独状态。他的孤独是全然的，因为他并不知道我就在这里。我们不断出现一些习惯，都是些坏习惯，我认为托德是在孤独的情况下一件件染上的……