《时间箭》

我虽然说已作好心理准备目睹一塌糊涂的相貌，但那只是开玩笑而已。没想到，天啊！我们"真的"长得一塌糊涂，根本就是一团狗屎！我的妈呦，镜中出现的真算是一个人吗？你瞧，镜中缓缓成形的是托德的脑袋，两片吉他形的大耳朵对列左右，稀疏的头发横躺在橘皮般的脑门上，像一条条白虫，又油又腻。我早就猜到他的头发是怎么回事了：每天早上，他都把头皮淌出来的油集中起来，装入瓶子，等大概两个月过去，便把瓶子拿到药店换个三四美金。同样，他还收集从松松垮垮的皮肤上抖出的带点香味的粉末……    　　至于他那张脸-那片毫无特点的废墟和残迹之中，倒是有两圈意义深长的旋涡，围住那双严厉、深藏秘密、滑稽到不可原谅并充满恐惧的双眼。托德熄掉灯，回到床上，继续他的梦魇。他的床单弥漫着苍白的恐惧气味。我被迫嗅闻他嗅到的气味：爽身粉的味道，还有他的指甲被火焰吐出之前的味道-他先用盘子接住这些指甲，然后耗费一番工夫才把它们一一接回他那枯瘦骇人的指尖上。    　　是我太大惊小怪，还是这种生活方式真的太怪异？举例来说，生活中的一切：所有必需品、所有有价值的东西（这可是好大一笔财富）全诞生自家中的一个普通物件-马桶的冲水按钮。每当一天结束，弄好那杯咖啡之前，我会匆匆走进厕所。此时，那里已弥漫着暖烘烘的难堪气味。而当我褪下裤子，压下那个神奇的钮时，那些东西便霎时出现在马桶里，还掺杂着用过的手纸-你必须捡起来使用，再巧妙地把它接回滚筒上。一会儿，你穿上裤子，等待那股疼痛的感觉淡去。也许，这种疼痛才是整个活动过程的关键之处，怪不得我们在进行之时要呼天抢地一番。无论如何，等我再低头时，马桶里就只剩干干净净的清水了。虽不懂为什么，但对我而言，这就是一种既定的生活方式。随后，是两杯低咖啡因咖啡，然后才是上床睡觉。食物方面也不怎么雅观。首先，我把干净的盘子放进洗碗机里。我认为这部分工作自己还能接受，就像操作其他省事省力的家电一样简单。接着，一些油脂和碎屑开始出现在洗碗机中，被分配到每一个盘子上。再来，你得挑出一个脏盘子，从垃圾堆里收集一些残渣，然后坐下来稍待片刻-这部分工作我也勉强还能接受。随后，各式各样的食材会涌上我的口腔，在用舌头和牙齿老练地加以推拿按摩后，我把它们移到盘子上，再用刀叉汤匙替它们作一番塑形雕饰……