《时间箭》

有人说，疯子的脑袋都封存着一部电影或戏剧，他们按剧本装扮、演出，一切准确无误地进行。很明显，托德的头脑相当清醒，他的世界和别人的一样。只是，在我看来，这似乎是一场倒着播放的电影。    　　我并非纯然无知。例如，我发现自己拥有不少"价值中立信息"，如你想换个简单点的讲法，说它是"基础知识"也行。比方说，E=mc2。光速每秒约三十万千米，这可不慢。宇宙虽浩瀚，却有疆界。关于行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……    　　可怜的冥王星，由冰雪和岩石组成，超低温、超不正常，离温暖和闪耀的太阳如此遥远。生命不总是甜美、尽如人意。人生有时得，有时失，其公平性可以加以检验。过去的还会再回来，例如公元一○六六年、一七八九年和一九四五年发生的历史事件。①我掌握的词汇极其渊博，谙熟所有文法规则，像"请尊重土地所有人权益"那块告示，上头的所有格符号位置并不该放在那里。（第六街上那个画有地图，写有赞语美言的广告"罗杰的酒橱"，也同样有此问题。）尽管一些表示动作或过程的字眼会让人迷惑（这些字眼总让我加上引号，例如"给予"、"落下"、"吃饭"和"排泄"），但书写出来的文字毕竟意义清楚，不像口语那般复杂难解。有个笑话就是这么讲的："她打电话给我，说："你过来，这里没人在家。"所以我就过去了。结果你猜怎么着……    　　那里真的没有半个人。"马尔斯是罗马的战神；那喀索斯爱上了自己的倒影-自己的灵魂。如果你和魔鬼打了交道，而他想从你那儿拿走某个东西做代价，千万别让他拿走你的倒影。我说的不是镜子①，而是镜子里的映像，那是你的分身，是你秘密的分享者。不过魔鬼也许有话要说：他想拿走什么随他高兴，而不听从他人指示。没人敢说托德·富兰德里会爱上自己的倒影，因为他是另一个极端，对自己的映像深恶痛绝。他靠触觉打点自己，用的是电动剃须刀，理发也自己动手，靠一把厨房用的剪刀。天知道他的外表看起来是什么样子。确实，你想得并没错，我们家中是有几面镜子，但他从来没走近或利用过它们。我仅在一次偶然的机会，从某家商店的玻璃橱窗上看见过他的映像；另有几次，在亮晶晶的水龙头或刀叉上，见到他扭曲后的倒影。只能说，我的好奇心被惊骇吓跑了。他的身体让我的期待完全落空：两个手背上布满极大的黑斑，全身肌肉松松垮垮，闻起来有家禽肉和薄荷的味道，至于那双脚就更不用提了。我们在威尔普大街遇见一些生活过得不错的美国佬，无论是有大肚腩的老爷爷还是身材魁梧的水手，体格都很"令人惊叹"。托德一点也不令人惊叹，至少现在还没有。目前他仍相当虚弱，全身弯的弯、斜的斜，无一不让人感到丢脸。说了半天，该来提提他的长相了。我这么说吧：有一次，他夜半噩梦惊醒，下床缓缓走进阴暗的浴室，委靡不振地俯身在洗脸池前，感觉茫然若失，只想冲点冷水平静安抚自己。他发出一声呻吟，在黑暗的镜子前挺直身躯，手伸向电灯开关。这一切全是以光速发生的，但别急，我们还是慢慢来。坐稳点，我们就要开始了……