《时间箭》

"好很，好很。"药房的那位女士说。"好很。"我跟着说，"吗好你？""吗好天今你？""您谢感。"她这么说，同时打开我的包装袋，把里面的生发水拿出来。接下来，我以倒退的姿势离开，举手抬了一下帽檐。我虽然开口说话，却非出于自己的意志。同样，我所做的一切事情都是如此进行。老实说，我花了好长时间才明白，原来我所听见周遭这些杂乱不成章法的声音，其实是人们的言谈。天啊，就连百灵鸟和麻雀的叫声都变得庄严肃穆了。我对人们发出的这种啁啾声颇感兴趣，稍加研究后，很快，我也能听懂了。现在可说我已完全通晓这种语言，因为我已可以用它来做梦。除此之外，在托德的脑海里还有另一种语言，不同于英语的第二种语言。我们有时候也会用这种语言来做梦。无论如何，我们的日子就这么过下去了。头戴正冠，足蹬高级皮鞋，腋下夹一份报纸，经过数条门前车道（此区住宅密集）和许多印有姓名的信箱。（韦尔斯、科恩、瑞兹卡、梅利古、克罗德辛斯基、谢林－卡尔鲍姆……    　　）我走过家家户户门前为维持生活宁静而张贴的告示（"请尊重土地所有人权益"），走过几辆挤满儿童的巴士，以及画有身背书包的莽撞小孩、写有"当心儿童"的黄色警告标志。（当然，这个只有黑色轮廓的小孩不会东张西望，只低头看地，拼命奔跑，根本不管车辆，只顾着正当行使他的世俗权利。）当那些小家伙在超市里挤过我身边时，我以心神不宁回报他们扮的鬼脸。托德·富兰德里，我无法闯入他的思想，却能完全感受他的情绪。我有如一条鳄鱼，潜游在他情绪的大河中。你知道吗？孩子的每双眼睛、每一瞥，甚至只是纯真无邪的眯眼打量，都能在他心中勾起一串东西，让我感受到他情绪掀起的畏惧和惭愧的波涛。那就是我将要前往的方向吗？关于托德的恐惧，当我停下认真加以分析后，才明白那是确确实实的恐惧，不过我无法解释。那必定和他心中的残缺有关，然而，是谁造成这个残缺？他有办法避免吗？    　　看呀，我们越来越年轻，越来越健壮，甚至，我们还长高了一点。我并不十分清楚我们所在的这个世界，一切事物都似曾相识，却又不是那么确定。这么说还不够理想。这根本是个错误的世界，一个完全相反的世界。所有人都和我们一样越来越年轻，却似乎不以为意，他们和托德的心思并无二致。他们和我不同，他们并未发现这一切都异于常理，不觉得这让人有点不舒服。然而，我却无能为力，任何事我都无法干预。我无法将自己视为唯一的例外。其他人是否有同样状况，体内也藏着另一个人，一个和我一样像过客或寄生虫寓居在内的人呢？如果有，他们一定比我幸运多了。我猜他们绝不会拥有我们经历的这种梦境：身穿白长袍黑皮靴的人物，随他而来的总是狂风暴雪，有如一大群人类的灵魂。每天，当托德和我看完报纸，我们总会把它放回店里去。我特别注意报纸上的日期，它的顺序是这样的：十月二日过后，你拿到的是十月一日的报纸；十月一日之后，你拿到的是九月三十日的。如此类推……