《时间箭》

我开始和我的妻子通信，她的名字叫荷妲。荷妲的信都是用德文写的，它们不是来自于火焰（dasFeuer），而来自于垃圾堆（derPlunder）。我给荷妲的信则是由勤务兵拿来的。一到晚上，在此处，在这个安静的房间里，我奋力一个字一个字把它们擦掉，还原成一张张完好如初的白纸。只是，这是为什么？我的信也是用德文写的，虽然也有一点点英文夹杂其中，但那只是装腔作势开开玩笑罢了。我觉得这样做很有道理，通过这种方式，荷妲和我可以慢慢了解对方。我们的关系是从做笔友开始的。从信中内容看，我的妻子已起了疑心，怀疑我们在这里所做的一切。很明显，这种误会当然必须加以澄清。除了这点，信中还提到关于婴儿（dasBaby）的问题。"亲爱的、我的至爱、我的一切，我们还会有其他婴孩的，"我这么写道，有点让人摸不着头脑，"未来还会有一大堆小婴孩。"我不太喜欢看到这种话。信上说的婴孩-dasBaby，会是"炸弹婴孩"吗？会是那拥有极大能量、权力甚至超过父母的婴孩吗？我并不这么想。我们的婴孩（他有名有姓，叫作"伊娃"）所展现的力量仅限于一个"谈论的主题"，至于那个黑暗房间里的炸弹婴孩，所展现的则是一种实质性的力量，强度胜过父母、胜过聚集在那里的所有人：超过三十个以上的灵魂。我拿出她那张相片，那张在罗马修道院花园里找来的相片，仔细端详其中的她。夜晚我的双眼总是噙满泪水，白天我则让自己全身心投入工作。我很想知道，自己身不由己被请来付出的这种奉献，会不会有结束的一天。    　　到处都是"佩皮叔叔"。每当有人提到他，十之八九便会说出类似这样的话："他好像随时随地会出现"，或"这家伙总让人有如影随形的感觉"。甚至，更简单的说法是："佩皮叔叔无所不在"。不过，"无所不在"并不是唯一一个让他臻于超人境界的特质。为了奥斯威辛，他还保持着超乎众人想象的干净习惯。每当他在场（而他总是无所不在），我总会感觉自己的下巴刮得坑坑洼洼，不够干净，脑袋上的短发不够伏帖，身上的军服不够合身挺拔，还有那双皮靴也擦得不够光亮。他脸型似猫，额头宽大，眨眼睛的方式就像任何一只猫一样缓慢。在月台上，他展现出极富魅力的形象，举手投足皆是一连串优雅动作的组合，流露出一种超凡入圣的感觉。尽管"佩皮叔叔"不常与人接触，但仍能展露出最谦逊的态度，几乎可以说是平起平坐式的-当然，这种态度并不常用在像我这样的毛头小子身上，主要用于对待营里几位资历较深的医官，例如西洛和韦尔思。①不过，我获得的待遇还是与其他人不同-我经常奉命协助"佩皮叔叔"，先是在二十营舍的一号房工作，而后又转到第十营舍。我认得一号房，它曾出现在我过去的梦境里：吊在挂钩上的粉红色橡胶围裙，各式实验器皿和真空瓶，血淋淋的棉花，半品脱的大针筒和特长的针头。我曾这么想，在这个房间所进行的肯定是一些恐怖至极的事。但梦境总是靠不住的，总爱逗弄现实，开它的玩笑……