《时间箭》

再一次，我们似乎又已摆脱过去种种。约翰现在的心情极佳，好像释然了一切。但是，如果你让我回想起加护病房、手术台或担架轮床的情景，以及示波器上的光点（有如一个失落的密码）、叹息不止的人工呼吸器，我可是会在里头不停翻搅滚动，久久难以停止。我没办法摆脱过去。我靠得太近，花了太多时间与苦难相处，浸淫在它恶臭难当的化学气味里，凝视太久那张凶猛、遥远而古老的脸。医院的一切、微温的嗡嗡声……    　　所有细节我都记得一清二楚。回忆起一天的事，必须花上一天的工夫；回忆起一年的事，就必须耗掉一年的时间。船上的引擎不知怎么生病了，瞧它们咳嗽、憋气、干呕的模样，把又浓又黑的烟雾送进通风管道飘至我们的舱房内。晚餐的时候，我们的希腊船长很有礼貌地来拜访我们，操着古怪的英语向我们致歉。经常，一连几天，我们只能孤单无援地在大浪中颠簸，或以顺时针方向绕行好几个大圈。丑陋的海鸥倒着飞进我们的航线，似乎想暂止由空中的坠落。约翰忧烦不已，状况和这艘船一模一样，但其他人看似毫不在意。我也不以为意，甚至还喜欢这种悬宕的感觉，因为它远离陆地，远离所有制造伤害的手法。夜晚，在约翰焦躁不安的身体终于入睡后，我却还醒着，静静聆听海浪轻轻拍打在静止不动的船壳上的声音。浪花拍打的声音虽美，却是不诚实的。它说着谄媚欺瞒的话，想以此遮蔽一切。    　　在约翰崭新的健身计划、有益身心的大西洋空气和诸事万物的影响下，我居然也企盼起某种程度的重生。这当然不会真的发生，但当我们在里斯本靠岸时，面对那欢天喜地的骚乱，我竟不由自主有了这种反应，至少，我的心灵表现出的情况如此，而就连约翰也颇为僵硬地让自己接受各式各样芳香的拥抱。但是，这条船后来在此耽搁了好些时间，笼罩在由它自身形成的焦虑与不安的迷雾中。我无力地凝视水面上浓厚的油污，那儿任何生物都存活不了，而码头边欢迎群众的倒影却在水面上漂浮游移，宛如热带鱼类。接下来，欲望和组织力再次缺席。事实上，我至少花了一星期才把一切拼凑出来，而这段期间约翰已登记住进了一家旅馆，带着文件、许可证、贿赂金和取得一个全新身份所需要的一切，跑遍了这座城市。我们办妥了这件事，出来时得到一位临时司机的陪同、一笔可观的收益，以及一个超棒的新名字：汉米尔顿·德·苏萨。我认为，这个出卖身份的行业是约翰、托德、汉米尔顿个人的一项小缺点，一般人普遍不会有此种行为。但是，你看看外面，看看那以街道当皮肤的山丘，看看那花园栏杆之后的倾圮荒芜，还有外面的所有人。这群人一定也顶着假名、取了化名四处钻营。战争将至，我们已用过三个名字了，虽然有些人连一个名字也没有（你可从他们脸上看出），但我们一定能处理得宜。当然，汉米尔顿和我很快就稳稳当当安顿下来。我们拥有舒服的别墅、三个女佣、园丁托洛，还有一条名叫巴士托斯的狗。这地方位于浅浅的山谷，离南边的雷东多只有几步之遥。听啊：那儿来了一群山羊，脖子上的铃铛发出微弱杂沓的声响，牧羊人是一位身穿白衣的农民。那群山羊也是白色的，宛如一群由灵魂组成的小团体。牧羊人虽不常喊叫，但他们偶尔发出的呼唤声充满葡萄牙式的忧郁、葡萄牙式的慈悲。每个月有两次，那位我把他当成管家的胖律师，总会汗流浃背地过来拜访我们。我们在屋顶上享用雪莉酒，以有限但很正式的英文词汇聊天。花儿在盆中盛开，我们的花园让鸟儿们欣喜啁啾。"真可爱。"管家说。"那边那株叫肥皂草。"汉米尔顿说。"真美丽。"汉米尔顿伸出一根指头。"那是黄雏菊。""真漂亮。""睡午觉的约翰①。"一只黑色大鸟从我们下方的草地蹿起，倏地飞上空中。在我们周遭眼力可及之处，还有其他各式各样的陶盆和花朵，附近似乎全是这些东西。这点倒让人挺喜欢。在这干旱的不毛之地，一栋栋或红或黄的别墅矗立，像极了盖在火星上的糖果屋。光线中，暗含一种慵懒的色调。我们的三个佣人：安娜、露德，还有那吉卜赛姑娘罗莎-关于她，我非得多说几句不可。佣人的事情我熟得很，因为我以前有过一位：艾玲。哦，艾玲！……