《时间箭》

我们所在的这条船，遍响着欧洲的南腔北调。我们头上是广袤的天空和有如动物园般、由数不清的"雪豹"和"北极熊"组成的云层。船上的人大部分都待在下面甲板上，那儿弥漫着一股奇特又明显的快乐气息。当人们感到快乐时，他们的脸部会形成一种特别的角度，例如，从水平线算起，你可以说那是大约十三度的仰角。此外，快乐还蕴含独有的野性，凶猛地牢牢抓住生活与爱情的权力。的确如此。每逢晨昏，当约翰·杨格拎着象牙头拐杖，穿着光亮黑皮鞋，叼着颇有说服力的雪茄烟到甲板溜达散步时，总显得如此聪明又英俊。他流露出一种令人难以接近的特质，走过下层阶级的群众，经过那些挤成一团的家庭、年轻的母亲和哭泣的婴儿。婴儿的哭声-我们都很清楚它代表的意义，无论你使用的是何种语言。突然间，人人似乎都至少带了一个婴孩在身边，仿佛要趁大战风暴来袭前把他们藏起，装回安全的处所。    　　刚开始，这段航程看起来颇似流亡，或说一种逃避的模式。大海以百万只眼睛瞪视我们，有百万个目击者见证我们的逃亡。我除了希望有法律或诸如此类的东西能阻止约翰（但这并未发生），并未太留意，也不感兴趣观察约翰鬼鬼祟祟、精心设计这趟旅途的过程。例如，他在出发前曾连续找过克雷迪特牧师多次。我真的毫无警觉，直到我们乘船到艾利斯岛时，我才恍然大悟。没错，早在几个月前，我就隐约感觉到会有大变动发生，而我所依据的线索是约翰皮肤颜色的变化。一开始它呈现浅红，随后，在气候仍凛冽的春天，他的皮肤一路从热狗芥末酱颜色变成花生酱颜色。黄疸症！天啊，那时我真吓了一跳，旋即才想到-他的皮肤晒伤了。我根据事实推论，许多人在前往异国岛屿奢度豪华假期之前，经常会事先变成这副模样。不过，怀疑约翰患病、染上恶疾的想法，说起来还真是好笑。现在他的精力可旺盛得很，还伴随某种程度的野蛮与庸俗，而且完全未被驯化。约翰眼白闪亮，有如清新的森林，身躯挺直，非常近似他那越来越神奇的生理勃起。这时候的他会突如其来、没有任何预警地突然趴倒在地，做一百下俯卧撑。"九十九"，你会听见他忠实的计数声，永远也不会偷斤减两，"九十八、九十七、九十六"……    　　即使在用餐时间，在船长的餐桌上，他仍不断锻炼自己的肌肉和力量，一双腿不安分地在餐桌下蹦跳踏动。约翰的身体战栗有如这艘船，而战争则像一场球赛，即将在预定的时间开始。这时，他的年龄是三十一岁。我们有专用舱房，位于A甲板层，这里是一片屈膝扩胸的场景。船上也有供给公众使用的运动设施，地点在B甲板层，约翰联合船上一位名叫陶里亚第的黑皮肤事务长，在那儿带领众人做运动。我们先做开合跳，然后再玩一点丢绳圈的游戏。一开始，不分早晚，一到散步的时刻（一样的装扮和拐杖），所有人都挤向船只最尖锐的一端，和众人相同，凝视着自己所来的方向。唯有约翰例外，他总是站在船尾，看着自己将要去的地方。水面上远远地清楚画着这艘船将要航行的路线，但随着我们的行进，这道标记也被一点一点吞没。就这样，我们在这个大洋之上没有留下半点痕迹，正如我们成功地掩盖了过去。