《时间箭》

不仅崎岖，而且还难以理解。但至少，有件事我肯定会知道（答案揭晓可以带来一些安慰），我将会知道那个秘密究竟有多糟，将会明白这个罪过的本质。当然，我已隐隐感觉出了一些，知道这一切必定和垃圾与粪便有关，而且一定是因为时机错误而造成。我们来到了纽约。    　　抵达纽约后的头三十六小时，虽有些慌乱，但还不至于害怕。这可能和我们的本性有关，喜了新，旧的也就厌了。还是一样，我们必须在新的公寓落脚，而这个地方让我颇为心动-我只希望我们能租久一点，可这种事情非我能力所及，只能全权交由托德处理。话说回来，现在我们最好加上引号说"托德"。托德已经不再是托德了，他把这个名字卖了，换成一个更好的名字。再见了，托德……    　　接下来，我们认识了尼古拉斯·克雷迪特这个人。我搞不清楚这一切究竟是怎么回事，反正，我只能记下来，然后再摊开。一开始，我不担心别人，只时常担心自己。这就是我们来到纽约后最初发生的事。我们小心翼翼地来到这座城市的地底：纽约大中央车站。在此，火车发出叹息声，旅客们也发出叹息声，声声相继。最先下车的旅客匆匆忙忙地跑了，其他人则徘徊在这里，待了好一会儿才准备到街上去。托德也低着头，在原地等了好几分钟才动身离开。他走在月台上，脖子不时扭向后方-这是他这辈子第一次尝试把目光投向他所要前往的方向。结果，这么做的下场却是不停地撞上别人，他只好不停鞠躬，好言道歉，露出赔罪的谦恭表情。紧接着，他竟然插队站到售票柜台前，以火车票根卖得十八美元现金，但钞票到手后他却还很孩子气地站在队伍里，低着头，很不耐烦地，一直挨到队伍最后，才脱离排队长龙走向车站侧翼的商店区通道。才刚踏出车站，一辆出租车便很机灵地开了过来，完全服膺它们惯常的作风。于是，我们又开始旅行了，穿过摩天高楼间的峡谷，经过商标广告上的图腾。我有点紧张，心想为何不先拜访帝国大厦或自由女神像？可话说回来，那种行程太老套了。现在是十一月，街上的人们都裹在冬天的厚外套里，而那些高耸入云的摩天大楼则在细密计算过的压力方程式中微微晃动。这栋新公寓只有一个房间，大小有如一座小型仓库。全木制的书桌和餐桌、低矮的黑皮革座椅、档案柜、幼儿用的围栏小床……    　　与我们之前的寓所大不相同，这里各式家具一应俱全，而且颇具个人特色，很阳刚，严肃、干净，非常雄性化。住在这里的男人，不管对酸奶、膝盖弯曲运动，甚至还有天体营假期，都肯定有某方面的坚持。总之，你们大概会这么想：我和托德现在一定会马上把鞋子脱了，好好享受一下这个地方。但你们都错了，我们还有一点私人问题得去弄清楚。于是，我们又坐进第二辆出租车，向东而去，拉拉杂杂见了各式各样的人。我怀疑是否每个来到纽约的人都需要一个新身份，还是只有我们如此，只有"他"是唯一特例……