《时间箭》

我并不想多谈，而你一定也不想听。有天晚上，我一下床就开车，而且开得非常糟糕，歪七扭八直抵一间办公室。接着，我和一群新同僚一起参加了一场派对。到了六点，我步入一个房间，房内桌上有块名牌写着我的名字。我穿上白色长袍，开始工作。你问我做的究竟是什么工作……    　　我是替人看病的！现在，夜晚，我坐在一列火车上，向南方而去。我们经过美洲的大西洋海岸，所有商家都已歇息打烊。我根本不知道我们要去哪里：我们的车票是以一种很不屑的动作从车站的垃圾桶跳出来的，上面只写有我们出发的站名，没写目的地是哪里。此时的托德让我感觉似曾相识，因为我们都对自己的身份产生了质疑。"托德·富兰德里……    　　"他不停撇着嘴巴默念这个名字，仿佛害怕遗忘而想使劲记住它。这趟旅行我们随身的累赘物还真不少：一个装满衣服、金钱和各种生活用品，重到几乎搬不动的箱子，以及一个肾上腺素分泌过度发达的身体。火车上的托德几乎把心缩成了一只牡蛎，只要车里一有人出现稍大的动作，他便会为之一惊。他的情绪始终无法平静，而这班列车……    　　哎呀，有位低头检查车票的票务员背对着我们走过来了。他在我的车票上打了洞，然后带着质疑的目光退开。噢，我们这时候的感觉实在糟透了。如果换个座位面对另一个方向，感觉会不会好一点？火车不停前行，车轮不断发出声响，仿佛一直叫着托德·富兰德里、托德·富兰德里、托德·富兰德里……    　　停住！停住这辆列车吧！我突然觉得自己即将接受严酷的考验，正要陷入一连串的沉沦-但过程却不易察觉。天啊，我那小小的布尔乔亚式恐惧又犯了：也许我会住进另一个不讨人喜欢的寓所，也许与我为伍的人（如果有）是更下层低贱的人物，甚至可能（我得以殉道者的姿态面对这点）过着风餐露宿的生活。等等，托德现在已沉陷梦境，正因梦魇的折磨而发出哀鸣。这么说来，在前方等着我们的或许是白长袍和黑皮靴，是一碰就爆炸的婴儿和他身上脏兮兮的围裙，是一大群漂泊的灵魂，还有那座注定会发生恐怖事件的木头屋子。做这种梦并不难，每个人多多少少都做过被人伤害的梦，难的是从这种伤人的梦境中复元……    　　车窗外飞掠而过的是这片美洲大地，是这个年轻世界的牲畜、森林和麦田。为寻求宁静，我向海洋远眺，但眺望的不是海洋动荡的表面与骚乱的边缘，而是那万物最后终将回归的隐秘深处。一定是纽约。我们一定是要前往那个地方-狂风暴雨中的纽约。他正朝向自己的秘密前进，而我不管算是寄生虫还是一个乘客，都只能随他一同旅行。我们的前程崎岖……