《时间箭》

　"再见了，托德。""等一下！别轻举妄动。""管他的，反正到处都是狗屎。""艾玲……    　　"他说。"不，我非这样做不可，托德。现在我只是个恐怖的老女人了。事情怎么会这样呢？""别这样。""是的，我不会。我会去自杀。""别这样。""我这就打电话给《纽约时报》。""艾玲！"他喊道，语气蕴含怒意，全身上下也热了起来。"我知道你改了名字，如何？我知道你在逃亡。""你什么都不知道。""我马上就去告发你。""哦？是什么？""这是你自己说的，在睡梦中。""艾玲。""我知道你的秘密。""什么？""我要让你知道一件事。""艾玲，你喝醉了。""你这大浑蛋。""喂？"托德有点厌烦地说，然后挂断了电话。他放下话筒，听着话机发出一连串铃声-这是这机器惯有的顽固性。接着，电话就安静下来了。此时，托德感觉一片空白，十分清澈明晰……    　　无论如何，在经历过这个事件之后，我认为事情一定只会转好不会变坏。我迫切期待托德再去打开他那个黑匣子，让我有机会好好看看这个艾玲究竟长什么模样。不过，他并没有这么做，我半点机会也没有。爱情，也许就像开车。"老伯，你开车的日子结束了。"穿着油腻粗蓝布工作服的修车技工如是说，穿着白森森长袍的医院护士也如是说。但他们全错了。恰恰相反，我们开车的日子才刚开始。我猜，托德一定很怀念威尔普的那栋旧房子，因为那里是我们开车出门最常去的地方。他保留了一把钥匙，我们可自由进出，随意在每个房间走动。现在，这里已是一片空空荡荡了。他四处打量，而这个动作是在爱意伴随下进行的。后来，我们在威尔普区又看了不少房子，可是没有任何一栋像我们的老房子一样值得他费心端详。一回到第六街，他总是把车开得特别缓慢。我们开始发现情书，在垃圾桶里，全都是那个艾玲写来的。他把这些信件捡拾起来，凑近面前，然后将它们随意塞进抽屉之类的地方。爱情也许就像开车一样。当人们移动，驾车出游时，他们看的是自己先前过来的方向，而不是未来要去的地方。所有人不都是这样吗？我说爱情像开车，表面上看起来似乎风马牛不相及，但我举个例子好了。你的车上有五个倒挡，而前进的挡位只有一个，上头标示着代表"后退"的字母R。当我们驾车时，我们并不看我们要去的方向，而是看我们走过的地方。当然，这样难免会发生意外事故，但大多时候都没啥问题。整座城市的交通，就在这令人信赖的交响曲中顺畅进行。关于我的职业……