“对不起，”她说，“瞒了你很多事情，但我们也有苦衷，这是你不能明白的。” “为什么呢？” 我忍不住激动起来，“既然是和我有关的事，为什么不能告诉我？” 母亲看着别处，只顾叹气，却什么也不说。父亲默默地抽着烟，也同样不看我一眼。 “好吧。” 我说，“既然你们不告诉我，那就由我来说。说得对与不对，你们尽可以不用回答。” 我看着他们，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。 “1994年，我的小学三年级，是不是转学去了武汉？” “小姨家也根本从来就不在昙华林？” “小姨也不是被火车撞死的？” 每问一句，我都会停下来，看着他们脸上的表情，或者期待他们能摇头或者点头。可他们仍旧不发一言。母亲咬紧了下唇，始终看着别处。他们在拼命压抑着什么，仿佛一不小心就会爆发出什么来。这，已经是最好的回答。 最后，我终于问出了那个最重要，也是遗存在我心中的，时间最长也最关键的疑问。 “那么……小姨的死是不是和我有关？” 母亲猛地抬起头来，眼睛不知何时已经变得通红。 “不是的！”她大声喊道，“娟娟的死和你一点关系也没有！” 我心里突然感到一阵极大的悲哀。我没能忍住，终于落下泪来。 “不用问了，”我无力地站起身来，“不用问了。” 我走进卧室，关上房门，直到深夜也没有走出来一步。 “见过死人吗？” 在学校操场的草地上，我问躺在一旁的徐退。他正叼着一根烟，仰头看着天空，听见我问，讶异地转过头来。烟灰飘散着掉落在地上。 “怎么突然问这个？” 他奇怪地看了我一眼，又继续仰头看天，“见过很多次了，其实。” “那是什么样的人？” “亲戚，朋友，同学，什么样的人都有。最难过的是高中同学，很好的人，骑摩托车时撞在货车后面，几根钢管从前胸一直穿到后背。他女朋友还坐在后面，也一起死了。” 他沉默了一会儿，“我送他到的医院。其实见到他时就知道人已经死了，没救了，还是拼命往医院赶。” “我从来没见过死人。” 我说，“奶奶死时，我不在身边，爷爷也是。同学当中也没一个生病或者出意外的。算起来也二十多年了，居然没见过死人。挺奇怪的吧。” “很正常啊。” 他又扭过头来看我，“我倒是觉得，你今天有点怪怪的。发生什么事了吗？” 我闭上眼睛，任阳光肆无忌惮地照在脸上。 “我要死了，徐退，”我说，“我很快就要死了。” 如果我第二天就会死去，那么，我要说，我死前最快乐的日子，是和徐退一起度过的。我将为此心怀感激，然后平静地死去。比如，有关那天最清晰的记忆，是徐退在耳边对我说的那句话。 “不要死，”他轻轻地说，“你不要死。” 我闭着眼睛笑了。 “徐退，以前你在做些什么呢，我们还没认识的时候？” “以前？” 他咧着大大的嘴，笑着说，“以前我在做你的邻居啊。” 突然决定把所有的事情都对徐退说，也是那个下午的事。从丁小胭到王树，再到高览，刘小军，罗明，那张照片，我的1989年，1994年，昙华林的那个房间，我的2005年上半年，直到昨天为止。 全部听完以后，徐退只说了一句话。 “回武汉吧。” 他说，“我和你一起回去。” “嗯。” 我答道，“我也是这么想的。” 这晚，我在房间里收拾东西时，母亲不声不响地走了进来，一直站在门边看我忙碌。背包很快被打成一个，衣服都装了进去，手机钱包也一个不拉。最后，我将背包放在门边，然后，在床上坐下来。母亲向前走了两步，在我身边坐下。 “别怪我们。” 她将手放在我的手上，声音有些哽咽。 “不会的。”
本文由网络整理 © 版权归原作者所有