“这不是什么珍贵古籍吧？” 我又问。 “不是。” 他索性把书收了回去，放在桌子下面，像是怕我抢去了似的。 其实我也并不是多么想看这本书。只是随手在书架上拿的，甚至连名字也是现在才知道。但眼前这人奇怪的举动，反而让我有了兴趣。 “那可以在阅览室里看吧？” “为什么偏偏要看这本书不可呢？” 他无可奈何地摇了下头，“告诉你，内容其实枯燥得很。” “内容再枯燥的书，也总有人看吧。这本书既然不能看，又何必摆在书架上？” 他愣住了，一双眼睛盯住我看了好一会儿。突然发现这人的眼睛还蛮好看的。眉毛也好看，眼角纹也…… “好吧，”他说，“阅览室可以看。但不能偷偷带出去。” “这个自然。” 我答道。眼睛仍然不由自主地看着他的眼角纹。 “好了，好了，”他挥了挥手，“要关门了。” 转身走了两步，我又回头问他：“丁小胭最近来过吗？” “丁小胭？” 他迅速地看了我一眼，脸上渐渐露出我看不懂的古怪表情，“丁小胭嘛……她请假了。” “那，知道她什么时候会来吗？” “不清楚。” 他看着别处摇了摇头，不再理会我。 我于是也不再多问，从门口走了出去。 这人叫罗明。我看见他的工作牌上那样写着。 第二天下午，在图书馆的阅览室里，我小心翼翼地翻开这本书，妄图发现一些蛛丝马迹。正如罗明所说，这本书的确有些枯燥。讲的是上个世纪美国经济大萧条时期，南方小镇梅岗城的一名律师，不顾众人指责，为一名黑人辩护的故事。不论是从书的内容，还是外观（书页有些微微发黄）来看，这都是一本没什么可说的，普普通通的书。书的背后有一道粘在上面的残破纸片，应该是图书馆在过去还没有电脑管理的时候，贴借阅记录的地方。而现在已经无从知晓，究竟在过去，是什么样的人曾经将这本书带出了图书馆。 总之一无所获。但话说回来，这事和我一点关系也没有，也不一定非知道不可。于是我默不作声地把书放回原处。这时便看见罗明正从门口走进来。之前是另一个管理员，他们在门口小声地说了两句，另一个就离开了。罗明从抽屉里拿出工作牌，夹在衬衣右上方口袋上，然后向我走了过来。 “你还真来了。” 他说。 “嗯。来看看。” 他瞟了一眼我放回书架上的书。又点了点头。不知为何突然沉默下来。 “好像也没什么特别的。” 我又接着说，“怎么就不能借阅呢。” 而这个问题，他是在一段时间以后才回答我的。我记得他用以开头的第一句话是“那是很久以前的事了。” “有多久？” 我问。 “十多年了……准确地说，是十一年。” 十一年前。我在心里默想着。1994年，我在做什么呢？我9岁，上小学三年级，这一年似乎没有什么特别的事发生。是这样吗？ 而此刻，在图书馆里，我对这一年，对这本书，还一无所知。放下书后我离开了图书馆，在街上接到了刘小军的电话。 “有事跟你说，晚上出来吧？” 他的语气有些焦急，甚至能听见呼呼的不平稳的喘气声。 “怎么了？” 我问。 “很重要的事，”他说，“晚上出来吧，就在你们学校门口，上次去过的佐治城。” 我想了想，晚上似乎没事。 “好吧。几点？” “八点。我在那儿等你。” 说完，他便匆匆挂断了电话。 晚上八点，我推开佐治城的门走进去，看见刘小军已经坐在其中一张桌子旁，正向我挥手示意。等了多久？我问他。二十多分钟吧。他说。 我瞟了一眼桌上的烟缸，里面放着五六个烟蒂。可见之前的二十多分钟里，他一直不断地抽烟。也许真遇到了什么难解决的事。我在对面坐下，叫了一杯茶。等茶端上来的这段时间里，他一直不停地向吧台处张望，时不时看看我，一副欲言又止的样子。大概这事还有点隐秘。我又想。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有