《迷失男女》

蒂姆把玻璃窗抬起来，半个身子伸出去。原来穿泡泡纱的男人并不是个老头，又接过硬草帽戴起来，还和那个年轻姑娘有说有笑。大部分人都重新各就各位。黑色轿车又开回了杰斐逊大街，街上出现了一条迷你滑轨，一个男人只穿了短裤，上身袒露着，骑跨在座椅上，身旁有一架大型摄像机。　　是外地来的电影公司，他们把杰斐逊大街当成了电影场景。　　蒂姆看着穿着泡泡纱套装的演员上了台阶，走进米尔港运动会所黑漆漆的门廊，准备再来一遭。同样，街道又变得空无一人。几分钟后，老人又会出现在红砖石台阶上，加长轿车会再次冲撞上他，逼真的谋杀便如此重演。甚至会一而再、再而三地重复下去，直到天色变暗。　　蒂姆关上了窗户，走到了写字台旁，电话座机就安放在他的日记簿旁边。他拨通了总台，询问外面究竟是在干什么。“我感觉好像是在拍电影？或是什么电视剧？”　　“是电影。大投资，大片！导演很有名，就好像科波拉、西塞克斯那样的大人物。剧组会在外面大街上再拍上两天，接着他们会去仓库区拍下面的戏。”　　蒂姆记得仓库区，就在格兰德大道以南几个街区，他在米尔港那会儿那里还有真正的仓房。那时候的事儿他都记得很清楚，假如你询问普福尔茨海姆酒店的总台服务员“摄影”的事儿，他们就会彻头彻尾地误解成另一番意思①。“哦，”蒂姆接着说道：“有煤气灯、鹅卵石路面，该是拍什么呢？黑社会的黄金年代？”　　服务员回答：“劫匪、大盗、冲锋枪。只要他们想拍一个关于芝加哥早年的电影，就会来米尔港。”　　①  作者在此略带讽刺，因为“摄影”和“枪杀”可以是同一个词：shoot。　　蒂姆再次走到窗旁，演员还在那里装扮成退休医生、走起路来双臂摇摆，跌跌撞撞地走在人行道上；他很成功地演出了紧迫的感觉。这当口，黑色梦幻杀人车提速上路，也许车厢里还有备用胎呢，从杰斐逊南街开出来，事实上，这时候已经不再是杰斐逊大街，而是旧时代芝加哥的一条街道，迪尔伯恩南街、或是克拉克南街。演员的表情凝固了，朝后靠，朝前一跃；轿车像一个活物一样灵活调转；硬草帽飞上了天。演员消失在古董轿车之下。这一次，蒂姆能看到第二台摄像机推进，正是由那个黑色长舌帽的男子操控着。其实刚才他也出现了，只是蒂姆无暇留意。　　现在，蒂姆的眼光变得懒洋洋的，打量着会所停车场后面的一块洁净空地。斜斜的停车位组成一个圆形的停车坪，还有一条木板凳，和一座没有喷水的喷泉。几棵山毛榉在草坪上投下一片阴影。一个老妇人掰着面包屑，洒给一群唧唧喳喳的麻雀。广场另一头的教堂塔楼上，电子钟敲响了三声，沉闷的撞击声回荡在明亮的日光中，仿佛荡漾出某种金属质地的尘埃。这时候，两个半大不小的孩子走向广场，他们争吵不休，引起了蒂姆的注意力。两人都穿着宽大衣衫，好像是双胞胎父母给孩子买的一模一样的款式，都是贴有大口袋的牛仔裤，大号短袖T恤（一件淡蓝一件深蓝），套在大号长袖汗衫的外面（一件淡黄一件白色），两人都做出愤慨激动的夸张手势。他们走到广场边缘，突然改变了方向，朝普福尔茨海姆酒店走来，也就是杰斐逊大街的另一边。　　高个男孩深色头发，比起瘦长体型的同龄孩子来说显得肩膀奇宽，胳膊甩来甩去，显得又长又怪。他正倒退着走，晃动双臂。矮个男孩结实魁梧，一头红发蓬松散乱，有一张喜剧演员的脸孔，这时正摆出听天由命的顺从表情，但是蒂姆看得出来，他固有的镇定已濒临崩溃的极点。矮个男孩努力放慢脚步，胡乱地把双手伸进衣服裤子上深深浅浅的众多口袋里，然后摆出一个手势，似乎在说：我能干什么呀？实在没办法，我帮不了你。在他前面走得一颠一跳的高个男孩似乎这样回应：嘿，小子，现在我需要你出手，帮帮我吧！即便两人看似同胞兄弟，却不能让其矛盾化解，一方无法克制激动的情绪，另一方也不能放松抵抗。高个男孩终于停止了脚步，双手抱着脑袋。蒂姆知道他是在咒骂，也希望他并不是在哄骗红发朋友去干什么非法勾当。看起来的确不像是那么回事儿。发生在他们之间的某些事情正到了紧要关头，但也许并不是一件罪行，或许只是某次高水平的恶作剧。一个说：来吧，我们会玩儿很开心的，这一次超棒。另一个则说：放弃吧，没有可能让我这么做，我认为你也不应该那么做。　　蒂姆认定自己已经听到了挫败和愤怒的哀嚎。　　红发男孩绕开动作夸张的朋友，继续往前走。但高个男孩一个箭步追上他，扳住他的肩膀。他突然伸出手臂指向蒂姆?安德西所在的窗口，至少也是非常接近的方向，天晓得，那被淡蓝色和淡黄色搭配的手臂看起来竟然很洒脱。蒂姆下意识地后退了一步。也几乎是在后退的同时，他又着急地凑近窗户，因为他看到了意想不到的情景。高个男孩显然非常英俊，眉清目秀，甚至可以说是美貌。仅仅迟疑了一秒，蒂姆的头脑仿佛启动了“识别系统”，并且只能屈从于系统得出的结论——他正在观察的男孩正是亲侄子，马克。鉴于生物遗传的神奇效果，马克简直就是母亲的翻版，南希的美一点儿不走样地给了他。但是，很有可能，马克对于自己的迷人之处一无所知。