《迷失男女》

　那天，《晨报》分类栏目中的讣告基本上没有提供更多有效的信息，蒂姆只知道了南希的年龄、家庭状况和葬礼安排。没有照片。蒂姆感到由衷的松了一口气，为了南希。他至少能想到——万一弟妹知道自己的照片唯一一次登在报纸上竟然是死讯配图，她一定会恨的。蒂姆盯着这块不足几英寸的讣告方格，发现这是在南希死后四天才刊登的。是不是要比普通的讣告晚一点呢？也许不会吧。文中也没有提到死因，只写着“毫无征兆”。在毫无征兆的情况下，南希?卡林德?安德西，菲利普的妻子，马克的母亲，住在米尔港谢尔曼公园区苏必利尔北街3324号，就这样离开了她深爱的家庭和朋友。毫无征兆的，她放下手中的刮勺、和面缸，扯下她那干净漂亮的围裙，伸直双臂，紧贴在身体两旁，就这样从世界表面一点一点消失，留下一具洁净的、摆放成标准45o的尸体。　　蒂姆的心中泛起一阵罕见的骚动。没错，南希确实就是这样做了。这份讣告让他震惊，他不得不快步走到床边，坐下来。难道是基于她本人的意志？南希好像搭上了火箭，飞快地离开人世。菲利普的妻子、马克的母亲杀死了自己。现在，蒂姆明白了，为什么自己一开始不能接受这个事实。是菲利普的声音、菲利普说的话阻挠了他。那声音听起来仿佛被砸过了、夯实了，生怕泄露出一丝一毫的情感：好像菲利普的喉咙口还站着另一个人。菲利普就是这样阻挡着真正的菲利普说话。假如蒂姆永远不知道南希并不是死于平静的梦乡，菲利普可能会高兴之极吧。他会认定哥哥知道真相将意味着自己的过失，从某种程度上说，等于把一部分能力转交在哥哥的手中。所以，那种紧绷绷的、用足力气的嗓音一直要避免泄露任何信息。我想你应该已经知道了，南希昨天下午毫无征兆地死了。事情来得极其突然，我猜想你会说我很震惊。震惊。可能会有一小会儿的震惊，嗯？你用不着马上告诉我什么，但是假如你想过来参加周五的最后探访、周六的葬礼和所有别的事儿，你得先通知我。　　菲利普可能在对电话答录机说话。　　我不认为你会待在这儿，是不是？你什么时候想过要待在这儿呢？　　蒂姆一想到马克即将面对的一切，不由得心头颤抖。　　他发现自己双手互握，压在头顶上，好像生怕这条新消息会从头脑中跳出来，反弹在酒店的天花板上，还溅着血迹。感觉自己很像菲利普。由此，蒂姆放下双手，集中精力，调整呼吸。他该对弟弟说些什么呢？　　随着这个问题而来的是悲凉绝望，如同阴暗的巨浪，因为南希?安德西在死前几个星期、几天之中必有刻骨铭心的痛苦。这事儿很肮脏、很怪异。蒂姆当即作出了决定：除非他弄清楚南希为什么要自杀，否则就不会离开米尔港。这就好像是南希交给他的责任。　　摘自蒂莫西?安德西的日记，2003年6月12日　　我住进了普福尔茨海姆酒店，只是为了再次确定：我再一次回到了家乡。米尔港的声响翻滚在我的脑海里。马克e-mail中亲昵的声音；还有菲利普阴沉的嘟囔。甚至老爸沙哑的嗓子在粗声粗气的说话。在所有这些声音的中心，为什么不听听南希的呢？　　南希的嗓音很柔和，酥酥软软的。有一次她问我，你怎么能写出一本书来呢？我回答说，吓得心都跳到嗓子眼了①。她回复我一个可爱的笑容，眼睛微微眯起来。南希在米尔港燃气公司工作，处理客户投诉。菲利普则是约翰?昆西?亚当斯中学的副校长。他希望她把工作辞了。别人整天大喊大叫地对待他老婆，他觉得这种事儿和他的身份不配。但若深究起来，他的那份工作也差不多就是这么回事儿。其实南希可以因此开心一下，因为她上班居然能够惹恼菲利普。假如她要坚持每天去办公室，至少她应该摆出自己的尊严；这就是菲利普的观点。他曾有一次向蒂姆大声抱怨：整整一天，这些无知的蠢货黑鬼们就冲她喊‘操你妈的’！别告诉我你能日复一日忍受下去。　　南希曾这样说，菲利普，他们不无知，他们不是蠢货，而且他们不都是黑人。他们只是害怕没了煤气他们就会冻死。我们能解决一些问题，就是这么简单。　　菲利普则想知道：白人会有这样的问题吗？　　燃起公司的工作显然不是很轻松，但是她始终都去上班。到了晚上，她为菲利普和马克煮饭。很明显，所有的家务事都是她来做。职业女性，其实还有另一份全职工作，但我敢打赌她几乎没什么抱怨。对于一个出身猪镇的女孩来说，菲利普看起来确实像个金龟婿。一位正在成长中的教育界人士，他一天到晚都穿西装、打领带。很有可能菲利普私下里也向南希打开自己的心扉，很可能是一些小小的闪光点，少许的灵魂，这便足够让她确信未来几十年间，这些优点仍然会乖乖的待在他身上。想想这漫长的婚姻，想想她该如何忍受这个男人即将变成的模样啊！我还记得她一路小跑穿过走廊给我开门的样子，眼睛里闪着光，透过纱窗我都能清楚地看到。她有着充沛的感受力，却被荒芜，无望地渴求，最终变成无用的感情——除了对她的儿子。　　① 作者此处用了一个短语Heart in mouth，本意为恐惧、心脏病，是在开玩笑。　　我想知道，你为什么要杀死自己？