《迷失男女》

南希?安德西的死过于突然，就好像一个意想不到的耳光猛地掴在人脸上。蒂姆对南希的事几乎一无所知，他只是她丈夫的老哥。他几乎不敢说自己当真认识南希。回首往事，蒂姆对这位弟妹的印象只限于几张快照式的闪影：一九九○年蒂姆去拜访弟弟一家，南希跪坐在两岁的儿子马克身边，脸上挂着黯淡虚弱的微笑；还有，也是那次，南希突然一把抱起婴儿椅里的马克，她和儿子都在哭，她抱着他冲出了阴暗的餐室，房间几乎没怎么装修过，而菲利普，这个坏脾气的弟弟不停地数落妻子的毛病，把她逼出厨房后，自己却坐着发愣，盯着一锅逐渐干硬的焖肉，仿佛根本没有意识到兄长的存在。最后，菲利普抬起头来，说，“怎么？”　　唉，菲利普，你总是这样古怪。老爸曾说过，这个孩子不变成狗屎才怪，好像只有这样他才会感觉舒服。　　关于南希还有另一张记忆快照，那是一九九三年，蒂姆去米尔港看他们，那次拜访怪事连连。他从拉瓜伊拉机场出发，飞了两个半小时才到达，很多证据能够显示：他今天搭乘的航班恰好就是那天坐过的。南希站在苏必利尔街的小房子里，透过纱窗一看到蒂姆就笑起来，一路小跑，穿过没有开灯的走廊来给他开门。这位“出了名的”大哥虽然没有事先通知就到来，但南希反而惊喜得红光满面。（“出了名的”，她私下里一定是这样说他的。）在那个瞬间，蒂姆能够清楚地意识到，南希非常喜欢他，很简单，就是喜欢他。　　那个场景静静地将南希刻画在蒂姆的头脑里。他总觉得是她丈夫让她不幸，将她牢牢嵌进这场婚姻中的决定因素似乎更超于爱情，准备上千顿饭菜、没完没了的家务事仿佛更能给她带来满足感，让她心甘情愿待在这个家里。当然，马克也是非常重要的原因。也许她的婚姻生活比蒂姆想象得要开心点——为了南希，也为了每一个人——蒂姆真的希望如此。　　接下去的几天里，菲利普的表现可能会解答蒂姆的种种疑惑。至于菲利普，总是需要有人为他“解释”。自从菲利普得出结论——长兄生来继承了所有安德西家族最优良的品性素质，生来就有一双利爪，闪着令人畏惧的冷光——之后，菲利普便把自己栽培成了一个永远不会满意的人。菲利普小的时候，无论他得到什么、获得怎样的成功都似乎一文不值，只不过是对长兄的一番模仿，哥哥总是优等典范，自己是赝品。（坦率的说，蒂姆并不否认自己曾在弟弟面前逞过威风。但哪个当哥哥的不这样呢？）在菲利普的成年岁月里，这种怪戾个性就仿佛长在他的体内，成为一个颇有天赋的演员，时时刻刻为菲利普扮演恶声恶气的角色。蒂姆很想让自己相信，真正的菲利普必然存在，有高兴、温暖、宽容和无私的能力。真正的菲利普隐藏得极深，他应该被南希神秘的死亡所唤醒。菲利普若想迎面接受悲恸，他需要“那个”自己，因为悲恸必须由他来面对；更何况，为了他的儿子，他也需要“那个”自己。如果他只是把妻子离奇的死亡看作是另一桩标标准准的“倒霉事”，和其它事情的区别仅仅在于麻烦的程度更甚，那么，对于马克来说就太糟糕了。　　蒂姆只是偶尔回米尔港看他们，就那么几次，但他还是感到马克有所困扰，尽管他一点儿不希望如此定义自己的侄子。他不开心，很显然；烦躁不安；恍惚不定；青春期躁动，这孩子受着折磨；可是蒂姆还觉察出，同时折磨他的还有一颗善良温柔的心。这样的组合就充满了矛盾，自然令他坐立不安，缺乏专注的对象。据蒂姆的记忆，马克应该过了十五岁。这孩子健康结实，从体貌上说更像他母亲：黑头发——不过现在他的头发剪得很短，贴着头皮，因此看起来是一片深色阴影，并不能确定是黑色；黑眼睛；额头饱满；还有一个线条坚毅的下巴。在他的右耳上两枚钢环沿着耳廓排列。宽大的T恤，几乎把他埋没起来，牛仔裤也是超了好几个码。他带着耳机，脸上的表情跟随音乐痛苦又怪异地扭曲，至于那个播放器，看起来不太会是iPod①或其它牌子的MP3。马克对音乐的喜好有奇特的交集：一方面是威尔可乡村摇滚、磁场、白条纹、重击、尤拉弹戈、灵魂、真宗等等另类摇滚乐队②；另一方面他也爱听小甜甜布兰妮、吉米?拉菲、和痞子阿姆③，马克特别崇拜阿姆的愤世嫉俗。至于他的“梦中女孩”，曾写在给他伯父的电子邮件里，是“耶耶耶”乐队的卡伦。　　①iPod，苹果品牌的MP3播放器。　　②这些摇滚乐队的原名分别是：Wilco，Magnetic Fields，White Stripes， Strokes，Yo La Tengo，Spiritualized，Shins。　　③这些流行乐手的原名分别是：Bruce Springsteen，Jimmy LaFave，Eminem。　　④耶耶耶乐队的原名为，Yeah Yeah Yeah。　　在过去的16个月里，马克曾给他伯父蒂姆发过4次电子邮件，所用之词都是典型的网络聊天用语，亲热、自由、口语化的超级缩写，虽然行文有点罗嗦，但还是让蒂姆大感新鲜。马克的第一封信写得最长，内容是询问长辈的建议，蒂姆猜想，这只是一个借口，用来打开他们之间沟通的大门。　　寄件人：munderhill697@aol.com　　收件人：tunderhill@nyc.rr.com