《碎脸》

“早知道要有此一行，当初从你家出来，你听我的话，在无锡下车该多好？”谢逊和叶馨并肩走出火车站，仰头看着满天的阴云，这是江南春末常有的天气。“你能不能帮我看着点地图？少废话两句？”叶馨这次回到江南，特地找到谢逊同行，谢逊当然是求之不得。司机小彭告诉叶馨，过去十六年里405室跳楼的十二个女学生中，有个名叫沈卫青的，在1987年出事，但坠楼后经过及时抢救，挽回了年轻的生命，只不过截肢后就再也离不开特制轮椅，精神也受了刺激，不得已退学返家。当年是小彭驾车将沈卫青送到她宜兴的父母家，留心记下了她家的地址，在叶馨的恳求下，犹犹豫豫地将地址说了出来。叶馨认为对沈卫青的采访一定会大有收获，因为小彭提起，沈卫青也正是住过精神病总院的女生之一。两人从无锡火车站登上了去宜兴辛魏镇的汽车，多次询问后，于正午前赶到了沈家所在的街口。奇怪的是，两人找遍了整条街，也没有找到沈家的号码。叶馨向街边一个开杂货店的老太太打听之下，原来整个区已经被改造过，沈家原本住的是平房院落，现在已被分了楼房。她一指斜对面的一幢七层楼的楼房，叹口气说：“她家被分到六楼，幸亏有电梯，否则，小沈上下楼可太不方便。”601室的房门被打开，开门的是个清秀的年轻女子，坐在轮椅上，两条裤腿空荡荡地垂着。她略带警惕地望着这两个陌生人。不用说，这一定是沈卫青。“请问你是沈卫青吗？”沈卫青双眼直直地盯着叶馨，缓缓点头。叶馨又说：“我叫叶馨，是江京第二医科大学的学生。”沈卫青呼吸明显地急促起来，冷冷地问：“有什么事吗？”一动不动，并没有请两人进屋坐的意思。叶馨忽然觉得不知该怎么说了，迟疑了片刻，又去看谢逊，他仍是那副傻傻的样子，倒不如不开口的好。“我真不知该怎么说比较好，是这样的……是关于你过去在江医的遭遇，但我很怕这会引起你的一些不愉快的……甚至是痛苦的回忆。”叶馨勉强开了口。“你不用担心，我什么都记不得了，就不会有痛苦，就像我这两条腿，没有了，就再不会有任何知觉。”沈卫青说话像是在背书，双眼却移向了谢逊，目光仍是直直的。　　“我能理解，你当年一定受了很多苦，不愿提起旧事，但……我和另外五个女孩子需要你的帮助……我们现在的宿舍就是13号楼405室。”叶馨直接说出了来意。　　沈卫青微微颤抖了一下，目光仍停留在谢逊脸上，过了片刻，将轮椅向后移开：“请进吧。”　　屋里简朴而整洁，只是光线有些暗。原来客厅通往阳台的门紧闭着，阳台门两边的窗子也比寻常人家的小了一号。　　“我知道大家一定认为我是个幸运儿，在我之前和之后的女孩子跳楼后都死了，唯独我活了下来。但有时候，活下来并不见得更幸运。像我这样的严重残疾，正式的工作总难找到；我父母生我的时候年纪大，现在都已经过了退休年龄，但因为我，他们至今还得起早贪黑地去镇里的紫砂工艺品厂上班；更不用说我退学后的几年里，是各种医院的常客，包括精神病院，吃的各种药不知有多少斤，以至于吃坏了**，于是要吃更多的药，很好的恶性循环的例子，对不对？”沈卫青慢悠悠打开了话匣子，“希望我说这些，不会太罗嗦，这些话，我一直想说，但又不能和我父母讲，怕他们伤心，他们已经很不容易了。”　　“你说吧，只要能觉得舒服些就好。”叶馨觉得沈卫青的感慨丝毫不过分，心里为她难受。　　“你来到底是想知道什么？”　　“那年春夏之交，你的生活到底发生了什么样的变化？为什么选择了绝路？”　　沈卫青叹了口气，抬头望着小窗口外的一片天，仍是缓缓地说：“我是真的想不起来了，否则，**局怎么会迟迟破不了案？连我自己也只能相信他们的结论：学习压力过重。不过我在学校里，真的很看重成绩，很要强。我那次摔下楼，因为三楼和二楼从窗台伸出的竹竿上正好有被单和衣服忘了收，我被阻隔了几下，才没摔死，但被摔成了严重的脑震荡，过去的许多事都记不起来了，到现在都没有恢复，即便昨天刚发生的事，我也常常忘记。”　　听沈卫青否定得如此绝对，叶馨有些失望，但还是想抓住最后一线机会：“能不能告诉我，什么是‘月光’？”　　沈卫青身躯剧烈一震，猛然将轮椅转过来，双眼再次直直盯紧了叶馨：“你说什么？你再说一遍？”　　“月光，什么是月光？”　　一阵长时间的沉默，只见沈卫青的清秀的脸庞逐渐扭曲，泪水忽然喷涌而出，她捂住胸口，大口大口地呼吸着，双眼露出惊恐和绝望的神色。叶馨和谢逊面面相觑，不知该怎么说，怎么做。　　终于，沈卫青平静下来，目光又变得冰冷刺骨，只瞥了两人一眼，又将轮椅转过去，背对着两人，淡淡地说：“你的问题好怪，我真的不知道。我累了，请你不要打扰我了，好不好？很抱歉，让你白跑一趟，其实，你应该完全有思想准备的。”　　叶馨虽然不甘心，但想起刚才沈卫青的反应，实在也无法再追问下去，更何况主人下了逐客令。她又等了等，见沈卫青并没有松动的迹象，只好说：“打扰你了，谢谢你的坦诚，如果……如果你还想和我说说话，这是我们宿舍楼门房的电话号码，你可以给我打电话，就算是聊聊天，想说什么都可以。”　　两人走出门时，沈卫青仍盯着小窗发呆，只是冷不丁说了句：“替我把门带上吧。”　　叶馨满脸沮丧地下了楼，谢逊努力想让她振作起来，随口说：“好了，别愁眉苦脸的了，至少见到人了，对不对？下一步怎么办？是不是该去买些紫砂壶，或者阳羡茶，要不去游善卷洞，游太湖？”　　叶馨恨恨地说：“你这个人是不是没心没肺啊？这次显然是白跑了，离6月16也只剩下了一个多月，难得你会有心思去游山玩水。更何况我们要乘下午的火车回江京，哪里有时间。”　　谢逊咧开嘴笑笑，丝毫没有打算反驳的意思，叶馨这才明白他只是故意让自己骂一骂，出出气而已，心里又觉得甜蜜，对照孤零零的沈卫青，自己真是幸福了许多，于是嗔道：“真有你这样存心找骂的人。”　　“只要你能高兴一些，让你一脚踢到太湖里也没太大关系。”　　叶馨莞尔一笑，谢逊双眼一亮，仿佛太阳已破云而出，他看得竟有些呆了。　　“好了，这可是在大街上。”叶馨被他看得发恨，轻轻搡了他一下。　　正说笑间，忽听不远处有人喊：“叶馨，电话！”　　怎么在这儿也有人为我传呼电话？叶馨心头紧了一紧。循声望去，正是那个开杂货店的老太太，她那店门口确是有台公用付费电话。　　“是叶馨吗？是我，沈卫青。”沈卫青话语急促，和不久前在轮椅上慢吞吞说话的女子判若两人。　　“怎么了？”叶馨感觉血流开始加速，沈卫青这么着急地打电话过来，一定有重要的话要说。　　“是关于你的那个问题。”　　“好，我这就到你家去。”　　“不用了，就在电话里说吧，因为……我有种感觉。”沈卫青的呼吸声又急又重。　　“什么感觉？”　　“别多问了，就说你的那个问题，月光……”沈卫青越说越急。　　“怎么样？”叶馨握着电话的手微微发抖，她忽然有一种不祥的预感。　　“月光社……档案……”沈卫青的声音忽然被打断，紧接着是一声闷哼。叶馨暗叫不好，紧握着电话，听筒里传来一阵杂乱的噪音。叶馨摔下电话，飞快地跑向沈家所在的那幢大楼，边跑边叫：“沈卫青！”一声惨叫，划破了正午的宁静。谢逊飞步跟上，忽然紧紧拽住叶馨，颤声叫道：“你看！”叶馨已举目望去，一幕后来让她多日噩梦频频的景象展现在她眼中。只见一个女子的身影从那大楼高层直落而下，双臂兀自在空中挣扎，惊叫声凄厉不忍闻，正是沈卫青！身后又是一声尖利的哭叫，正是那开杂货店的老太太。叶馨的眼泪夺眶而出，心如刀绞。但她只怔了一怔，忽然又飞跑起来：从电话里的响动可以断定，沈卫青不可能是自杀，一定有人作祟。她跑到楼下时，楼门口已围上了不少人，她知道等不起电梯，便走上楼梯，但楼梯上也不断有住户涌下，多数是老人和妇女。好不容易上了六楼，只见606室的门紧紧关着，正是她和谢逊走时的样子。她犹豫了一下，还是拧开了房门，眼前一亮，原来客厅对着阳台的门已大开，空荡荡的轮椅孤零零地停在阳台上，叶馨陡然崩溃，双膝缓缓跪下，垂头痛哭起来。“你和沈卫青以前认识吗？”叶馨摇了摇头。“你从江京市这么远赶来找沈卫青，到底有什么要紧的事？”**局刑侦队的顾队长知道叶馨是最后一个见到沈卫青的人，因此亲自进行调查。“我是江京第二医科大学广播站的记者，目前正在做一个专题，沈卫青是本校校友，和我做的这个专题有关。”叶馨的双眼兀自红肿，但思路并不混乱。“能具体谈谈吗？”顾队长见叶馨哭成这个样子，不忍对她严辞。“我们学校有一间宿舍，几乎每年都要有一名女生跳楼，这十几年里，沈卫青是唯一的幸存者，你说，她难道不是最值得采访的对象吗？”顾队长心想：这女孩子倒爱反问。声音里加了严厉，问道：“你看见沈卫青坠楼后，为什么要回到楼上破坏现场？”“我在电话里听到有杂乱的背景，猜想多半有人谋杀沈卫青，所以希望能碰到凶手，哪怕看到一个影子，以便为你们提供线索。”“可是当时楼里很混乱，所有的人都在往楼下跑，你又怎么知道哪个是凶手？你上楼后看到了什么？”“的确没有任何发现，只看到沈家的大门是关着的，并没有锁，还是我们临走时带上的。”“你和谁一道来的？”“我的一个男同学，名叫谢逊。”“沈卫青坠楼时，他在哪里？”顾队长眉头一拧。“就在我身边，后来我跑上楼，他也不知道跑到哪里去了。之前他一直和我在一起的。”“他是你的男朋友吗？”叶馨一时不知该怎么回答，只好说：“说不清楚，算是朋友吧，请问这和本案有关吗？”“有没有关系是你说了算还是我们说了算？”顾队长终于有了反问她的机会，“目前我们虽然没法讯问他，但你见到他后，和他说一声，如果有需要，我们会到你们学校找他谈。”“原谅我多嘴，请问你们现场调查的初步结果是什么，他杀还是自杀？”叶馨的提问有点出乎顾队长的意料。“尚无定论……”顾队长看着叶馨略显憔悴的小脸儿，终于还是舒缓了口气说：“初步勘定为自杀，我们在现场没有发现明显的搏斗痕迹，也没有找到任何可疑的指纹和脚印。”“不可能，”叶馨断然说。“我真的在电话里听到一阵躁动的声音。”“这正是我要问的问题，她最后和你说的是什么？”　　“你跑到哪儿去了？”叶馨出了**局，迎面撞见谢逊。　　“有你进去交待就可以了，我对这案子知道的又不比你多，何必去受审，又不是什么愉快的事儿。”　　叶馨极是懊恼：“这么一折腾，我们误了火车，只好等下一班的过路车，几乎要等到半夜。”　　“所以你叫我同行是多么明智的决定，在候车室里要坐很久，我们好歹可以说个话。”　　叶馨哪里有心思和他多说什么，心情沮丧得甚至不想返校，一个人默默地走着，谢逊见状，也不再多说，默默地跟着。　　胡乱吃了些食物，叶馨倚在火车站候车室的座椅上打盹儿。只是她合上眼，沈卫青冷冷的目光就出现在她面前，接着是沈卫青从楼上坠落的情景，还有破碎的脸──她并没有亲眼去看沈卫青的尸体，但一张破碎的脸还是浮现出来，似乎正是沈卫青的，又像是以往梦中的那个白衣女子。　　一个多月后，这张脸又将属于谁？　　她觉得无比窒息，胸口似是压了巨大的铅块，胃里又是一阵翻搅，她“哇”地一声，将刚才吃的食物尽数吐了出来。　　她睁开眼，望着面前的狼藉，想起梦中那破碎的脸，用纸巾捂着嘴，嘤嘤地哭了起来。　　谢逊有些手足无措，抚着叶馨肩头说：“没关系的，不就是吐了点吗？周围反正没什么人，你不要哭，好不好？”　　“是因为我这次的到来，沈卫青才死的，‘405谋杀案’唯一的幸存者死了，都是因为我。”叶馨忽然觉得自己原来是如此无助，真真切切的恐惧感一阵阵袭来，像是个潜伏在黑夜里的猛兽，转眼就能将她吞噬。她将头靠在谢逊的臂中，哭得更凶了。　　“不要说傻话。出了这个悲剧，你更应该坚持利用好不容易得到的线索，也就是那‘月光社档案’，把这段离奇的历史查下去。如果能揭示真相，让‘405谋杀案’划上句号，预防未来的悲剧发生，你这一路来不是很有意义吗？”　　“可是我感觉，死亡的阴影似乎很重，总难摆脱，沈卫青不是最好的例子？”　　“你要相信自己，相信自己尽力而为后，能换来新的天地。在这个时候，悲观只能摧毁自己。”　　叶馨忽然觉得谢逊原来并不是表面所见那么稚嫩，她扬起脸，止了哭泣，轻声说：“你这几句话还算像样，挺像我妈妈说的。”她这才意识到自己偎在他身边，脸不由一热。　　“是不是有点想听不像样的，别当我说不来了。”谢逊故态复萌。　　“你正经点吧！说真的，我好怕。”叶馨又将头埋在谢逊的胸口。　　“怕什么？没告诉你么，到了那天，我就这么紧紧地抱着你，不让你回405就是了。”谢逊双臂用力，叶馨想挣开，却陡然觉得全失了气力，或许，根本就不想挣开。　　“如果我中了邪，人在疯狂的时候力气超常的，我挣脱了你，咬伤了你的手，硬是冲回405，冲到了窗边……”叶馨觉得自己有近墨者黑的倾向，这谢逊，还有欧阳倩，都喜欢信口胡说，她现在也不例外了。　　“我一直追上去，仍是紧紧抱着你。”　　“我力大无比，硬是往下跳，你怎么办？”　　“那我跟你一起跳下去。”　　“别胡说。”　　沉默了良久，两人就这么静静坐着，一言不发，一动不动。在这一刻，叶馨终于学会了什么都不去想，只眼睁睁地让时间从身边悄悄地流过。候车室外，间歇有火车到站，又出发，按步就班；过客匆匆，上车，下车，井然有序；一切都是那么平和，中规中矩，尤其在这宁静的夜里，熵值似乎减小到了零。　　但对这份安宁，叶馨并没享受很久，她隐隐觉得，还有无尽的未知守在不远处，冷眼而观。　　“你怎么哑巴了？告诉我你***事儿吧，你说从来没见过她的。”　　谢逊问：“你不怕我说起来难受？”　　“你不说算了。”叶馨故意挣扎着要坐起来。　　谢逊的双臂更用力了：“我说了，你永远不要跑好不好？”叶馨没说话，只是抬起头盯着谢逊的眼睛，那双眼里有着渴望和柔情无限，叶馨险些就要答应他了。　　“其实，我有什么权力这样要求？”谢逊叹了一声，“我的事情很简单，我妈妈生下我不久，就离开了家，后来再也没出现过。”谢逊显然故意轻描淡写。　　“但你还是有很好的条件，我们的同学里，有几个能有机会学到钢琴呢？”叶馨感觉谢逊仍是在回避着这个话题，便绕了开去。　　“好的条件并不代表快乐。我说这个干吗？反正我混到这么大了，还抱着我喜欢的姑娘，此生何求？”　　“我看你是三句话不离无耻。别忘了说，你还有那个青梅竹马、很‘酷’的亲密朋友呢。我看你挺幸福的。他叫什么名字？”　　“厉志扬。那是你没见到我和他打架的时候。”　　“即便是恩爱的夫妻也有吵嘴的时候，打是亲，骂是爱。”过去半年里，叶馨和欧阳倩常是同学们调笑的对象，她此刻将己所不欲施于谢逊，毫无负疚感。　　“我因为家庭的关系吧，从小有那么点多愁善感。幸亏从小认识了厉志扬，一起玩耍，一起成长，生活丰富了许多。后来，上同一所中学，又考上同一所大学，还在一个班，这样的朋友，也确实百年不遇。”　　“看来你们不但有感情，还有缘分……虽说你们是两个毛头孩子，这样讲听上去似乎有些别扭，但事实上不是吗？”叶馨啧啧称奇，开始认真起来。　　“谈不上什么缘分，比如说，只要大家读书都努力些，考上同一所大学真的是天方夜谭吗？不见得。何况有时候，朋友好到一定程度，感情上也会成为一种负累。”谢逊叹了口气。　　叶馨闻言，浑身打了个机灵，立刻坐起身，冷冷说：“你说的不错，喜新厌旧是人的天性，所以最初就该保持点距离才好。”同时暗恨自己看错了人。　　谢逊知道叶馨产生了合乎逻辑的推想，一时不知该怎么说，只好缄了口。直到叶馨的眼眶又红了，才说：“对你，不一样的，我……是真的爱你。”陆秉城每天上班都是徒步走上十五层楼，从不用电梯，为的是保持良好的体力。他虽已过不惑之年，仍每年参加运动会，是教工中年组的长跑冠军。　　他在走廊里远远看见一个女生已等在他的办公室门口，正是周敏。看她焦急的神态，他知道不妙，忙快步走上前，将周敏让进屋里。　　“陆老师，有件事一定要向您汇报：叶馨失踪了两天，昨天下午才回来。我们问她去哪里了，她坚持不说。本来早就该告诉您的，但听说您到南京出差了。”　　陆秉城点点头：“没错，前几天我和倪院长在南京参加卫生部关于医学教材改革的一个会议。不过这件事，我已经知道了，你们班主任李老师接到你的汇报后立刻打了长途电话到南京找我，事态严重，我就中途退出会议，专程赶回来处理此事。你能不能具体谈谈？”　　周敏感激地捧过陆秉城亲自为她沏的茶，坐在了待客的沙发椅上：“是这样的，大前天上午，叶馨去了次校保卫科。当天下午，我看见她收拾了一个背包，急匆匆地出了宿舍，便跟了上去。她到了校门口就立刻上了一辆出租。我一着急，也拦了一辆车，跟了她的车，一直到了火车站。我见她排队在往上海、杭州方向的售票口买票，猜想她多半是要回家。本想上去拦阻的，但记得您的话，不要打草惊蛇；我还想过跟着她上火车，却觉得太冒失。看着她进了火车站以后，我就急忙赶回报告李老师。”　　陆秉城充满感激地看着周敏：“小周，你真是个关心同学的好干部，为我们教师的工作带来了很大的帮助。我让李老师和叶馨的母亲联系过，她并没有回家，我又和校保卫科通了电话，他们说，叶馨那天的确找过保卫科，想采访‘405谋杀案’的事情，结果碰了壁。保卫科昨天晚上又打电话来告诉我，宜兴**局刑侦科打电话到学校来，说不知什么原因，他们接触了叶馨。”　　周敏惊讶无比，发出了真心的赞叹：“您的工作效率可真是神了，千里之外，就把很多细节查清楚了。”　　陆秉城的脸上闪过一丝惆怅：“怎么办呢？我负责学生工作这么多年，每年到这个时候，也是忐忑不安。虽说这‘405谋杀案’并不是真正的谋杀案，更不是像传说的那么离奇，但我也是目睹了一个个精神出了偏差的女孩子选择了轻生的道路，心情难免会沉重。最近几年，我一看到有些苗头露出来，就会想办法尽量防患于未然。而我们做老师的，没有三头六臂，非常需要你们这样的学生骨干合作。”　　“帮助同学，也是我们应该做的。”　　陆秉城忽然又想起一件事：“对了，你那天看见叶馨是一个人去的，还是有人陪伴？”　　“是一个人。”　　“你看清楚了？”　　“我几乎可以肯定，她从上出租车到买火车票，检票进站，都是一个人。但是不是有人和她在站台上会面？我就不知道了。”　　“我记得你上回说过，你们感觉叶馨在谈恋爱，知道是谁吗？”陆秉城相信经过这些天，周敏一定会有更多的发现。　　“不知道。不过，昨天叶馨回来后，人显得特别没精打采，愁容满面的，我们又猜测她是失恋了。”周敏觉得自己的回答实在荒唐，没有“猜”出恋爱的对象是谁，却又猜出了“失恋”，这条线索显见是毫无价值。　　“这就怪了。宜兴**局的人说，和叶馨同行的，还有一个男孩子，而且是我们学院的。我们会具体调查一下。”　　周敏很想知道那个男生是谁，问话到了嘴边，突然省起，陆秉城显然没有告诉她的意思，便忍住了没问。　　回校的一路，叶馨因为谢逊关于感情“负累”的那句话，再不想和他有什么瓜葛，便不再理他，同时庆幸自己还不算陷得太深。可到了学校，和他无言地分手后，只过了两个小时，强烈的思念却涌上来。　　这么短短数日，已难自拔？　　原来他的率性，他的不羁，他的执着，他的才华，已在自己的心上稳稳地扎了营，不经过一场大战，只怕是赶不走的。　　试着慢慢忘却吧，但偏偏每次上大课还要见面。　　周敏和陈曦向她问话时逼视的眼神似乎比宜兴**局刑侦队长的还犀利，她冷冷地回望，暗示着不合作。班主任李老师也来问她这两天去了哪里，她只好说想家了，回去看看。　　她告诫自己要保持镇静，虚与尾蛇，为下一步行动做好准备。　　下一步是要查出“月光社档案”的秘密。可是，怎么个查法？这问题她在火车上也仔细想过，也想和谢逊商量，只是当时在生他的气，想也没想清楚，更没机会商量。　　谢逊，你在哪里，快快出来帮我。　　可是下次上大课要到下周一的早上，而她至今还不知道谢逊的宿舍是哪间，即使知道了，难道还亲自上门去找他？　　时间紧迫，容不得她多想。她又找到了摄影协会的会长游书亮。游书亮满不情愿地跟着她来到了学校档案馆。档案馆在新建成的勉初楼三楼，档案员是位老太太，看着这两个学生，莫名其妙：这些年，难得有学生亲自来查档案。一般的学生档案，都在各学院的学生办公室里，档案馆负责保管整理的多是珍贵文献和物品，或者是建校70年来一些具有历史意义的文件。而这些档案，寻常的学生是不能随便借阅浏览的，只有各学院系部的负责人对具体的申请批准，在校大学生才能接触这些档案。“你们要找什么样的档案？为什么还带了照相机来？”档案员警惕地问。“我们想看看关于档案馆的档案。是不是听上去有些拗口？是这样的，我们广播站要做一个关于学校档案馆的专题。你们是默默无闻的辛勤工作者，幕后英雄，我们希望广大同学对你们的工作有个新的认识。”叶馨侃侃而谈，听得游书亮暗暗摇头，觉得就凭这一派胡言，这位看上去清丽单纯的小同乡简直可以到复杂的社会去闯荡了。老太太果然放松了警惕：“难为你们居然能想到我们，够冷门儿的。你们怎么个采访法呢？”“麻烦您先为我们介绍一下本校的档案馆。”叶馨煞有介事。“让我想想吧，从哪儿说起呢？这么说吧，我们江医的档案馆成立于1952年，是个很有历史的部门了。现在你们看到的这间办公室很小，连个对着楼外的窗户都没有，因为……你们应该可以理解，档案馆不是什么教学科研行政的要害部门，所以不是特别受重视，因此我们只得到这么一小间办公室。”老太太显然有不少想法，趁此机会，和盘推出。“是啊，我可奇怪了，难道这么小一间办公室，能装下那么多年的档案？”“就知道你要有此一问。一般性的档案，比如在校学生和教工的档案，都由各学院和系部保管。毕业后的学生和离校、退休教工的档案，由校学生处和人事处保管。否则，那么多年的那么多学生老师的材料，如果堆在一处，一定是要汗牛充栋了。”“那么，究竟什么样的资料由档案馆保管呢？”老太太带了些许自豪说：“一言以概之，所有重要的资料。本馆收藏的是70年来具有历史意义和重要参考价值的材料，比方说校史办要新修校史了，第一个要访问的是哪儿啊？对了，就是我们档案馆了，里面的资料不敢说是浩如烟海，但要说精华荟萃是不过分的。”“这么说来，档案馆里面的收藏显然还是很丰富的，我还是不相信您所在的这小小办公室能装得下。”叶馨开始进入正题。“当然装不下。这里只存放了极少数借阅率非常高的档案，绝大多数的档案，至今仍堆放在旧行政楼三号楼的一间地下室里，也就是老档案馆的所在地。过去在旧行政楼那个地下室上班时，我们的工作条件可就更差了，整天黑乎乎的，尤其一到冬天，我是天不亮就上班，黑了天才下班，从早到晚都见不着个太阳。”老太太又看了一眼游书亮胸前的照相机：“我还记得，一群搞摄影的学生最初找不到暗房，学校还安排他们挤在我们的地下室里搞冲洗。这地下室本来空气就不流通，这么一闹，更是一股子怪味儿。”游书亮见老太太皱起了眉头，显然那是一段不甚美好的回忆，忙为自己开脱：“那都是我们摄影协会的开国元老们干的事儿，我已经是第九代掌门人了，没参加过他们的游击战。”叶馨笑道：“这段历史就很有趣，能带我们参观一下那地下室吗？那里应该是我们这个节目的重点。”老太太也笑了：“好，那我就做一回你们的导游。”旧行政楼紧连着基础医学教学楼，和解剖、组胚二楼成犄角之势，红砖斑驳，属于学校里旧式建筑之一。自各行政部门搬入了新建成的勉初楼，这里顿显荒芜，除了少数后勤的部门仍留守原地，其余的房屋，或暂时闲置，等待出租给三产，或是被一向实验室紧缺的基础医学院各教研室鸠占鹊巢，总之是冷清了许多。老太太领着两个好奇的学生穿过一段光线暗淡的长长走廊，推开一扇不起眼的小门，在门边打开灯，拾级而下。头顶上的灯光比上面的走廊还要暗淡，叶馨几乎是一步一停，才不至于摔跤。下了楼梯后，又在近乎黑暗中走了十余米，依稀看见前面两扇紧闭的大门。老太太从身上抖抖索索地扯出一串钥匙，在微弱的光线下艰难地辨认一番，才挑出一枚长颈的铜钥匙，打开了门。叶馨忍不住问道：“档案馆为什么要设在这么幽暗的地方？”老太太想了想，也终于忍不住说：“我就是这么一说，你们可千万不要收进你们的节目里：我认为啊，归根结底，还是‘不重视’三个字。现在什么都讲究创收，我们档案馆，不过是守着故纸堆，没有创收的途径。现在学校的新宠是后勤三产，我们当然也想要更好的办公用房，但是叫天天不应，叫地地不灵。”门后也是黑洞洞的一片，说话间，老太太打开了地下室的灯。只见里面两排约二十个大书架，每个书架几乎都顶到了天花板，上面密密麻麻摆满了卷册。如果没有指导，要想在这么多文件中找出所需，无异大海捞针。叶馨叹道：“这么多的资料，要找个东西可麻烦了。”老太太说：“对一般人来说，是不容易，但像我们这些熟悉档案编目的，只要文件没摆错地方，我们找起来还是很顺利的。”“这些资料都是按什么顺序摆放的呢？拼音还是汉字笔画？”叶馨真正想知道的是“月光社”的档案。老太太听出叶馨问的是行外话，笑着说：“档案的编目和索引可是门大学问，像我们都是本科档案学专业的。简单说吧，我们这档案馆沿用早期传统的编目方法，以年代加专题来编目。比如先分1991年、1990年，等等，再分党政、教学、科研、外事、校友，等等，但同时可以按多种方法检索，比如按读音和笔画，我们花了大量的时间进行索引，自信算是很全面了。”她一指门口一个小桌上一本厚厚的文件夹：“这本就是我们每年更新一次的索引。”游书亮听得有些不耐烦了，忍不住打了个哈欠，叶馨忙以眼色示意他打起精神。“什么编目啊，索引啊，实在太无聊了，你到底想去查什么资料，直接问她不就是了，她巴不得有人和她说话呢。”游书亮抱怨着。“你没听她说吗，我要想看什么资料，一定要学院的领导批准。我恰巧想看点很私人的东西，学院的领导怎么会同意？”叶馨觉得自己走到了死胡同。“到底要看什么好东西？算了，既然很私人的，就算我白问了。”叶馨忽然感觉游书亮有些欲言又止，心头一动：“当然可以告诉你，还是关于那个‘405谋杀案’的旧事，你多少听说过的吧？我就在405住着，你说能不有点害怕吗？所以我想看些旧资料，至少可以用知识武装一下自己。你有什么话，千万别藏着。”　　游书亮“哦”了一声，用吃惊的目光盯着叶馨看了一阵说：“我这话说了你不要生气，最近我听人提到你，都说你神神鬼鬼的，原来是为了这件事。这‘405谋杀案’的故事怪是怪了点，你可不能为此丢了魂，真的做出什么出格的事情来。说不定历届的死者里就有这样的人，算是一种走到极端的强迫症，非按照历史或自己设定的结局来结束自己的生命，依我看，海明威，还有前一阵顾城的悲剧，都有这个因素，要知道人如果太执迷于一个想法，行为上就会走极端。”　　叶馨的心微微一震：游书亮的话大有道理，十二个坠楼者中，至少有五个住过精神病院，会不会真的是因为历史和传说为这些死者产生了暗示效应呢？精神病医生用的催眠术不就是种暗示效应吗？自己是不是已经陷在其中了？可她转念一想，父亲亡故时的种种异相和沈卫青的暴卒都是她亲眼所见，自己怎能没有危机感？　　“你说的真的很有道理。是不是最近在上精神病学？”叶馨感激游书亮的直率和关心。　　游书亮稍稍放了心，点头说：“没错，我们隔周就要去精神病总院见习一回，真的很开眼界，也觉得很可悲。要知道寻常的疾病，预防为主，洗手、锻练、营养、不抽烟、少喝酒，有时候还是防不胜防；而精神病却是最应该能够预防的，可人们偏偏最容易忽视，大概是因为需要用心，一般人，尤其像我这样的，最不擅长的就是用心。”　　“你好象突然成熟了好多，是不是看中哪位师姐了？”叶馨合理地揣测着。　　“没有的事……被你引跑题了，鉴于你还蛮清楚的，我带你去我们摄协办公室，给你看一样重要的东西。”　　接下来，任凭叶馨百般求恳，游书亮就是不说是什么东西如此重要。直到了摄影协会的办公室，游书亮一头扎进铁皮文件柜里，摸索良久，叫了声“有了”，转过身来时，手里捏着一枚长颈铜钥匙：“看着是不是眼熟？”　　叶馨“呀”地叫出声来，这钥匙的样子和档案馆员用来开地下室的那把似乎完全一样。　　“记不记得那老太太说，摄协曾用档案馆的地下室做暗房的历史？我想起来上届摄协会长向我交班的时候，给了我一串钥匙，其中就有这么一把，一看就是古董，连他也说不清是派什么用场的，那老太一提，我就把它给联系上了。一定是那些元老们当年就有一把开档案馆的钥匙，日后有了自己的根据地后又忘了归还，就做文物留了下来。”游书亮说到得意处，还是老样子。　　叶馨伸手就去拿，却被游书亮虚晃了一下，扑了空。　　“慢慢慢，给你可以，但必须答应我一件事。”游书亮见叶馨恼意上来了，到嘴的话又不想说了，但再看一眼那幽黄的铜钥匙，想到自己不久前还大谈“用心”之说，便正色道：“叶馨，我们是老乡，我也一直把你当个小妹妹看待，所以今天一定要很郑重地提醒你：如果你能找到你要看的档案，看完了，也没有什么需要担心的，就不要再沉迷在那段历史里了，彻底走出来吧。有人说你们那间宿舍闹鬼，你难道真的见到了？别人是不是真的见到了，包括那个号称很有鬼缘的欧阳倩？千万不要将自己设定为一个未来的‘受害者’，然后去扮演这个角色。”　　游书亮的最后一句话像道高压的电流，击中连日来奔波不定、又心神不宁的叶馨。也许，是该安静下来，认真思考一下，是不是无意中，自己已经为自己设了个圈套？　　见叶馨怔怔然似有所悟，游书亮又舒了口气：“也许我的话说得太重，你听了不舒服。这样吧，这把钥匙我带着，你好好想想，什么时候要，我就给你。”　　“现在就给我吧。”叶馨忽然又坚定起来，让游书亮心一沉。　　叶馨大睁着双眼，总算熬到电子闹钟的显示屏闪了下绿光，说明到了午夜。今天吃过晚饭后，她感觉周敏和陈曦一直想和她在一起，宿舍，自习教室，甚至厕所，两人似乎无所不在，害得她抽不出时间去档案馆。此刻，宿舍里一片静谧，能清晰地听出每个熟睡的女生匀称平稳的呼吸。　　她带上了手电筒和照相机，悄悄下床出门，在楼梯口的阴影下站了会儿，确证没有人跟出来，这才下楼，到了一楼和二楼两段楼梯的转角处，爬出了窗子。　　一个人走在冷清的校园里，不断地和黑暗擦肩而过，她不可救药地又想起谢逊来：他也太小心眼儿了，或者说，把我想成个小心眼儿了，还说他有毅力呢，怎么碰了这么一个小钉子就偃旗息鼓了呢？也好，自己一个人夜闯地下档案馆，又是一个锻练胆量的机会。　　虽是这么想，单是穿过旧行政楼那长长的走廊就让她提心吊胆，这走廊虽不像解剖楼里的那样漆黑一片，也还零星有用功的研究生在做实验，但正是时而发出的无规律的声响，几次让她的心提到了喉口。　　走下楼梯时，头顶上的灯似乎永远不够亮，尤其当走廊里的穿堂风一过，身后通走廊的那扇小门发出轻微的声响，像是有人在轻轻叩门，更让她感觉此行也许是个莫大的错误。　　总算挨到了档案馆的门口，叶馨捏着那铜钥匙，心中暗暗发誓，如果不巧这钥匙打不开这档案馆的门，自己将听从游书亮的建议，再不费心在这“405谋杀案”上。